Editori: 
Consiliul Local Piteşti 
Primăria Municipiului 

Piteşti 

Centrul Cultural Piteşti 





Apare sub egida 
Revistă de cultură fondată în 1966 e Serie nouă Uniunii Scriitorilor 
E Anul XVI (LD E Nr. 5 (410) BI Mai 2017 4 lei N din România 


Re Pek iale 2 0." capilar ion of EEE: zitere German Group 
Ş | | 

| ii Ş URSS : c/o zen-Glab, Atbioa House 
| Ș | | 93/SLai New a cat, rest 





k | 


— î m e ae: ra Dă 
PE IE Pa ai = > 
a 














ÎN nr: crai trzasda 


oii B că 

Sah, Re 2 E 
3» Georg berr 
Yalter_ 
irnst Bă 
Nilli 258 
Bernard 3 
Ferdinană i 


; 
| 


d L2 ah Sa | E 
ia VEI iu a | i | | 
ea Ludvig Mirocuse O “Da 
Walter vehrinsa 
Peter von 'encelssohn 
f Villi inzenberg 
Alfred Neumann 
BE. Nothn ASI 
















dl 


2 Arthur Holitscher CI dem 
+5a&n von Horvath în 
Heinrich -duară Jicob Pr patit RET 
Hermann tantorositsoh e olee O 
Alfred Kerr Zeitlin 
| Eur t Kersten 1 Zmej e ş 
E Bermann kesten ' | 
SEI On îrwin Ki sch 4 ] E... | 
În SEBB. Loib AN | zi i | 
| L5 pa a si Va | 
| ÎL c Baa dada | serez i] | | 
| Ba a I-in-rabtă Le | 
DD 9 ce 3 Ș a) E 


P.E.N. CLUB IN EXIL - Afiş antinazist. Autori - GUNTER RAMBOW, MICHAEL VAN DE SAND 


(Theodor 


Friedrich Bă 


Alfred b 









slaă. 






îlder 
AT în 
În 34 















+ Karl Federn 
Lion Feuchtwsnă 
„+ Bruno Frank 
Manfred Sai 
NR jpilaată N 





4 Bă 


A ste ) ien de 
Pnseln Sues 
fiene n Sens A 
L Auno sehonlank : 










BD Sec hers 
EN ra [a Sr SR MERE st 


A ohm 
















îapolă "chisrzschili 














p=-zo Î 


$ 


_ ARGES 
Mihai 
una 


| Dx 






Am defilat, 
singur, din Piaţa 
Victoriei până în 
cartierul 
Aeroport. (Îi zice 
aşa pentru că 
odată, demult, pe 
acele locuri era o 
şcoală de zbor 
fără motor. Se 
înălţau planoare 
pentru ca omul, 
ce minunat sună 
acest cuvânt!, să 
fie la înălţimea 
Parângului. Dar 
asta a fost odată 
ca niciodată. 
Dovadă e şi faptul 
că lângă una din 
pubelele unde 
edilii voiau să 
aleagă, selectiv, 
gunoiul, am găsit, 
la 27 de ani de la 
Revoluţie, un 
exemplar uitat 
din “Munca de 
partid”...) Un 
bătrân (atât de 
simplu, după 
vorbă, după port) 
proba niște 
pantaloni kaki, 
proaspăt scoşi 
din ghenă. Fiind 
cam slab la 
constituţie, i s-au 
părut cam prea 
largi aşa că i-a 
aruncat de unde 
i-a luat. În drum 
am întâlnit, în 
trei 
binecuvântate 
locuri de 
petrecere a 
timpului liber, 
trei grupuri de 
țigani fericiţi. 
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Barbu 


“% E W W e e 
Ei Dacă nu pun la socoteală şi peştii... 


De 1 mai muncitoresc 
am defilat singur, singurel 


Se dedică d-lui redactor-şef Dumitru 
Augustin Doman, la aniversarea a una 
sută numere de când e la cârma Argeş- 
ului, una din navele-amiral ale presei 
literare româneşti 


În cinstea zilei de 1 Mai/ mi-am cumpărat/ 
de la buchiniştii aciuaţi pe lângă Poşta veche/ 
Atlasul peştilor din RPR/ Afară ploua cu 
găleata/ şi am vrut să văd cum a mai evoluat 
lumea./ Am făcut ochii roată, dincolo de 
fereastră / Valea devenise un imens acvariu/ 
Defilau alături/ Păstruga şi Cega, Scrumbia şi 
Șprotul/ Păstrăvul fântânel cu cel curcubeu/ 
Fufa cu Pleava, Latiţa cu Beldiţa,/ Zvârluga şi 
Fâţa, Cosacul și Carasul, Ţiparu şi Molanu, 
Țigănuşul şi Zărganul, Moaca de nămol şi 
Chefalul cu coadă lată, Lostriţa cu Văduviţa, 
Gingirica şi Babuşca, Porcuşorul de nisip cu 
Porcuşorul de şes, Rizeafca cu Boişteanul, 
Boarca cu Obleţul şi Zlăvocul cu Glăvocul./ Ud 
leoarcă, am dat pe gât, cu moderație, berile 
Ursus/ Am înfulecat o bună parte din cele 30 
de milioane de mici (conform estimărilor 
Induştriei Române a Cărnii)/ pe care ai noştri 
i-au dat gata/ la munte, la mare, pe pământ, 
pe apă şi-n Vechea vamă/ Mirela mi-a pus 
hainele ude la uscat pe caloriferul din hol./ 
Fericiţi şi împliniţi,/ imediat după masă,/ am 
tras, amândoi, un pui de somn./ Somnul e 
crocodilul apelor noastre/ şi urcă pe Dunăre,/ 
atunci când le vine vremea,/ până dincolo de 
Viena... 


Dubla viaţă a lui Adam 
Driver, şofer de autobus 
şi poet, din oraşul lui 
Wiliams şi Ginsberg 


Aşa cum rezultă şi din textul de mai sus, de 
vechea sărbătoare a muncii, la noi în Vale, ca 
peste tot în ţara noastră, a plouat temeinic. 
Era o vreme, vorba criticului Petru Poantă, de 
nu-ţi venea să scoţi redactorul din cârciumă. 
Sau cinefilul din sala de cinema. Cum în orașul 
nostru nu mai există cinematografe (când n- 
aveai ce vedea, erau patru) am apelat la 
laptop-ul meu, Asus, şi mi-am zis că n-ar 
strica să văd un film în ton cu marea 
sărbătoare a muncii. Am ales unul regizat de 
Jan Jarmusch, “Petersen”, tradus în limba 
noastră, în mod proletcultist şi-n ton cu onor 
Cântarea Americii, drept “Şoferul poet”. Cred 
că azi aproape orice poet e şi şofer. Adam 
Driver era, însă, un şofer de autobus care scrie 
poezie într-un caiet secret. De el ştia doar 
autorul și nevasta lui, care-l avertiza mereu că 
nu e bine ceea ce face. În sensul că nu-i frumos 
să le ţină doar pentru el şi că ar trebui să le 
multiplice şi să le arate lumii. A fost un dialog 
al surzilor... Înainte de a-l vedea cu ochii mei, 
am vrut să văd cum l-au văzut alţii cu ochii lor. 
“Pacifistu”” scria că e “cel mai plicticos film pe 
care l-am văzut în viaţa mea. E o pierdere de 
vreme”. M-am desumflat. Dacă un pacifist 
zicea asta... Ultimul comentariu, făcut de o 
doamnă, era unul la superlativ: “Acest film 
minunat subliniază viaţa în toată simplitatea 
ei. E un film poem. Jarmusch e din ce în ce 
mai bun.” (M-am luat, conform unui prost 
obicei, imediat după femei...) Filmul relatează 
o săptămână din viaţa unui şofer de autobus 
din Petersen, orașul unde a trăit și muncit, ca 
doctor ginecolog, marele poet William Carlos 
Williams şi unde a locuit o vreme chiar şi Allen 
Ginsberg, marele autor al “Strigăt”-ului. Zilele 
sunt repetitive: șoferul se scoală dis de 
dimineaţă, conduce autobuzul, mănâncă, 


scoate câinele la plimbare, bea o bere la bar şi 
se culcă. Mai face, la prânz şi seara, scurte 
conversații cu nevasta sa pe teme casnice. Asta 
e monotonia vieţii care l-a scos din pepeni pe 
Pacifistu' nostru. În căutarea scenelor cu 
adrenalină, el n-a băgat de seamă că şoferul 
Adam avea o viaţă plină de aventuri spirituale. 
Pentru el, nici o zi nu semăna cu alta. E, zilnic, 
cu ochii-n trafic şi cu urechile la ceea ce 
vorbesc pasagerii lui. Ascultă, zi de zi, tot altfel 
de poveşti. Una nu seamănă cu alta, mereu 
sunt alţi actori, alte voci, alte poveşti. De la 
barul unde îşi bea tradiționala bere află că 
barmanul o să ia o bătaie straşnică la şah. “Cu 
cine joci?” “Cu mine însumi...”, îl dezmăgeșşte 
omul de dincolo de tejghea. Adam e atent la 
detalii şi din ele îşi trag seva toate poeziile lui. 
E un şofer de autobus care-şi iubește nevasta 
dar e mort după poeta Emily Dikinson. Acest 
lucru îl aflăm de la întâlnirea, neprogramată, 
cu o fetiţă care scrie poezie. Fata îi citeşte “Apa 
cade”. ( Mă uit pe fereastră. Aşa şi era. Ploua 
cu găleata.) “Apa cade în aerul luminos/ Apa 
cade ca părul pe umărul unei fete/ Apa cade/ 
Sapă mici lacuri în asfalt/ Oglinzi murdare cu 
nori şi clădiri răsfrânte/ Cade pe acoperișul 
casei mele/ Cade pe mama mea şi pe părul 
meu/ lar cei mai mulţi dintre oameni/ O 
numesc ploaie...” 


Avem dovada: Buldogul 
Marvin nu iubea nici 
poezia, nici filmul 
„Singur acasă” 


O singură zi a lui Adam Driver nu seamănă 
cu cele șapte. E ziua în care poetul merge, 
invitat de nevastă, la cinema. Când s-au întors 
acasă, constată că sadicul câine Marvin (de 
ciudă c-a fost lăsat singur) îi face ferfeniţă 
caietul secret cu poezii într-un singur 
exemplar. Omul e distrus. Merge, năuc, prin 
oraş ca să se liniştească. În final, se aşează pe 
o bancă, în faţa cascadei care l-a inspirat pe 
doctorul Willimas când a scris volumul 
“Petersen”. Fără caietul său secret, Adam nu 
se mai simte poet. Un japonez, poet din 
Osaka, vine până în Petersen ca să vadă la faţa 
locului, unde şi ce anume l-a inspirat pe 
Williams ca să poată scrie un volum dedicat, 
integral, oraşului său. Japonezul scria doar 
pre limba lui şi nu simţea nevoia să fie tradus. 
“O traducere e ca şi cum ai face duş cu pelerina 
de ploaie pe tine”, zice el. Omul nostru din 
Osaka îşi cere voie să se aşeze pe bancă şi cei 
doi vorbesc despre doctorul Williams şi despre 
meteorologul francez Duffet. Cad de acord că 
cei doi erau, dincolo de meseriile lor diurne, 
doi mari artişti. Unul poet iar altul pictor. 
“Aha!”, exclamă japonezul, deloc convins că în 
faţa sa e doar un şofer de autobus. “Şofer în 
Paterson” poate fi un poem, adaugă japonezul 
şi îi oferă, la plecare, un dar. E un carnet cu foi 
albe. Potrivit filosofiei japoneze, “O pagină 
goală îţi oferă multe posibilităţi”. În drum spre 
casă, Adam compune o nouă, primă, poezie. 
“The line”/ “Rândul” . Iat-o: “Este un cântec 
vechi/ pe care obișnuia să-l cânte bunicul 
meu/ şi care conţine o întrebare Ai prefera să 
fii un peşte?/ În acelaşi cântec/ există aceeaşi 
întrebare/ dar cu un catâr și un porc/ însă cea 
pe care o aud eu uneori/ în capul meu este cea 
cu peştele/ doar acel singur vers/ Ai prefera 
să fii un peşte?/ de parcă restul acelui cântec/ 
n-ar trebui să fie acolo”. Era duminică seara. 
Luni, şoferul începea o nouă zi de muncă. 
Pentru a ne convinge pe deplin că şoferul din 
Petersen e un poet adevărat, Jan Jarmusch 


(care semnează scenariul şi regia) a apelat la 
versurile poetului Ron Padgett şi totul a 
devenit extrem de credibil. 


Două poeme: “Şofer în 
Petersen” & “Pieton în 
Petroşani” 


Întrucât oraşul meu nu e cât Petersen- 
ul american, mi-am propus să merg pe jos, de 
la cap de linie la un alt cap de linie, pe traseul 
unui microbus. (Noi nu mai avem autobuze de 
când ni s-au cam închis minele...) Am defilat, 
singur, din Piaţa Victoriei până în cartierul 
Aeroport. (Îi zice aşa pentru că odată, demult, 
pe acele locuri era o şcoală de zbor fără motor. 
Se înălţau planoare pentru ca omul, ce 
minunat sună acest cuvânt!, să fie la înălțimea 
Parângului. Dar asta a fost odată ca niciodată. 
Dovadă e şi faptul că lângă una din pubelele 
unde edilii voiau să aleagă, selectiv, gunoiul, 
am găsit, la 27 de ani de la Revoluţie, un 
exemplar uitat din “Munca de partid”...) Un 
bătrân (atât de simplu, după vorbă, după port) 
proba nişte pantaloni kaki, proaspăt scoşi din 
ghenă. Fiind cam slab la constituţie, i s-au 
părut cam prea largi aşa că i-a aruncat de unde 
i-a luat. În drum am întâlnit, în trei 
binecuvântate locuri de petrecere a timpului 
liber, trei grupuri de ţigani fericiţi. Ei au încins 
grătarele în faţa atelierului de “Reparaţii 
încălțăminte” din Piaţa Dacia, lângă 
“Magazinul de cafea” (pe partea lui laterală) şi 
în curtea “Grădiniţei cu program prelungit”, 
ambele situate pe strada erou Gociu Nicuşor. 
Pe un domn care era desemnat să întrețină 
focul am zărit un tricou, tras peste burtoiul 
proeminent din dotare, pe care scria, adecvat, 
“Follow your fucking dreams!” (“Urmăreşte-ţi 
visele tale date dracului!”) Din merţanele 
proaspăt aduse din Anglia, cu volan pe 
dreapta, răsuna, de mama focului, vocea 
Nicoletei Guţă. Pe lângă voce, Nicoleta mai are 
un mare atuu. Seniorul Guţă le-a dat bani 
tuturor femeilor şi bărbaţilor din neam (pe 
care i-a observat că-s cam supraponderali) să- 
şi mai taie din stomac. Acum tot neamul lor, 
de la mic la mare, pare că-i tras printr-un inel 
dar vocea le-a rămas aceeaşi ca volum, 
intensitate și vibrant mesaj. La câteva blocuri 
distanţă, doi profesori de muzică îşi ofereau 
serviciile sub forma unor prestații la 
domiciliu, între orele 10-18. Concurența era 
mare. În faţa blocului era chiar localul “La 
Momo” (un duios diminutiv pentru 
momârlanul Izvorel, managerul bodegii...) 
care desfăcea, cu precădere, berea “Azuga”. 
“Bună asta!”, suna reclama. Cine voia să cânte 
şi să chiuie de bucurie o putea face 
nestingherit. “Căsuţa cu apă Fântânel” nu a 
avut nicio trecere de Ziua internaţională a 
muncii. Deși doi litri de sifon costau doar 50 
de bani (iar doi litri de apă plată, tot atâta), n- 
am văzut nici un petrecăreţ care să-şi stingă 
dogoarea şi arsura micilor cu apă de la 
“Fântânel”. Tot în acest perimetru, lângă o 
“Drogherie” închisă era un mesaj scris, iute şi 
furios, pe zidul de vizavi: “O să moară de la 
droguri/ Ce morţii lor îţi pasă ţie?” Cinică 
formulare pe care o amendăm cu hotărâre. 
Magazinul “La 2 paşi” e ţinut în viaţă de 
societatea “Domokos cash”. La “Carmolimp” 
poţi să-ți încarci, dacă simţi nevoia, şi cartela 
telefonică. Nu poţi beneficia de aceste servicii 
şi la vecinii de la “Magazin industrial & 
Croitorie”. Pe Ciobanu Stan lucrurile acestea îl 
lasă rece pentru că nu îl mai priveau într-un 


(continuare în p. 31) 
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Eveniment editorial 


„Da, pregătit sunt Doamne/să 
îmbâtrânesc/să devin străvechi ca aurul” 


Marian Drăghici — lunetistul&cocoşul de tablă (Tracus Arte, 
Bucureşti 2016), ediţia a II-a revăzută; postfață de Gabriel Nedelea 


Marian Drăghici face parte din 
clubul select al poeţilor care publică 
volume puţine, dar valoroase, fiecare 
apariţie editorială fiind o adevărată 
antologie de autor. Este și cazul 
acestui volum care cuprinde doar cinci 
poeme (revăzute) reluate din prima 
ediţie din urmă cu 20 de ani plus unul 
inedit. Ca şi în cazul lui lon Mureşan, 
unul din congenerii lui M. D. din 
clubul de mai sus, poemele de aici sunt 
arhicunoscute în lumea literară, ele 
fiind rostite inimitabil de autor de-a 
lungul anilor la diferite festivaluri din 
ţară sau din străinătate. 

Textele lui Drăghici au tensiune, au 
viaţă, dar ce viaţă!, bântuită de 
spectrul morţii; tonul e unul de la 
senin-amar până la amar-amar şi până 
la disperat, de la acela de luptător 
trăgându-şi sufletul în reverie pentru a 
putea să ţină din nou piept asaltului ce 
va să vină până la acela de războinic 
încordat. El îşi destăinuie... jocul cu 
moartea și cu femeia: „Dacă acum nu 
mărturisesc, nu voi mărturisi 
niciodată: /eram tânăr, scriam, n-am 
avut de ales/moartea în somn mă 
săruta pe obraz, iubita pe gură, /astăzi 
ceva s-a schimbat/e bine să ţină de 
învăţătură, /femeia mă sărută pe 
obraz,/ moartea în somn mă sărută pe 
gură”. 

Spectacolul poeziei lui Marian 
Drăghici se desfăşoară în două acte. 
Unul e cel al imaginarelor şi exoticelor 
călătorii dezinvolte din inima Africii 
negre, unde „soarele răsare din 
negresă ca oul/din găină, gata apus”, 
până la Caracal „Sighişoara mea” cu 
combinatul lui de porci şi până-n alba 
pădure rusească de  mesteceni 
scârţâind în gerul iernii, la nesfârşita 


partidă de biliard cu Galina Sorocina... 
E uvertura de suprafaţă. În actul al 
doilea, însă, „harta” poetului e una 
interioară, a trăirilor intense, la limită, 
a iubirii şi a morţii, temele care revin 
(împletite) mereu şi mereu, obsesiv, în 
culori sumbre, în negru compact, în 
portrete şi autoportrete expresioniste. 

Un exact portret critic îi face tânărul 
Gabriel Nedelea în al său eseu- 
postfață: „Puţini, foarte puţini sunt 
poeţii care au puterea să esenţializeze 
fără să  abstractizeze sau să 
abstractizeze esenţializând, care-şi 
smulg persoana (persona) şi o poartă 
cu malioţizitate în spate, sau ca pe o 
umbră, în timp ce-şi privesc ființa în 
faţă, cum ar privi moartea şi ar bea din 
păhăruţ cu îngerul acesteia la masă. Ce 
altceva face Marian Drăghici, 
pândindu-l pe lunetist, dacă nu 
această prometeică muncă, distilând 
alcoolurile tari ale Styxului, 
limpezindu-şi privirea și călindu-și 
uimirea aducătoare de poezie? Lovind 
cu ciocanul platonic în moalele 
(infra)realității, unde, înainte vreme, 
cu precizie Barbu, Arghezi şi 
Mazilescu mai loviseră, el toarnă 
cocoşul de tablă în forme mai trainice 
decât simbolurile pe care le poate 
presupune și îl înalță provocator pe 
acoperişurile de unde caută să 
fotografieze poemul”. 

Cartea n-ar fi pe deplin un 
eveniment editorial, dacă n-ar fi 
apărut şi în condiţii grafice excelente, 
cu copertă retro în alb-negru, cu 
tehnoredactare impecabilă ŞI 
presărată din loc în loc cu facsimile ale 
manuscriselor muncite de poetul 
veșnic  perfecţionist şi veşnic 
nemulțumit. (DAD) 


IN MEMORIAM 
GEORGE BĂLĂIŢĂ 


S-a stins din viaţă George Bălăiţă, unul dintre cei mai 
importanţi scriitori români postbelici. 

Născut pe 17 aprilie 
1935 la Bacău, a urmat 
cursurile Institutului 
de Cultură Fizică şi 
Sport din București 
(1953-1955), fiind apoi 
absolvent al Facultăţii 
de Filologie a 
Universităţii „ALI. 
Cuza” din Iaşi (1967). 
Din 1964, a fost 
redactor, ulterior 
redactor-şef adjunct al 
revistei „Ateneu” din 
Bacău. După mutarea 
la Bucureşti, a fost 
secretar al Uniunii 
Scriitorilor din 
România, director al 
Editurii Cartea Românească (1980-1989) şi redactor-şef 
al revistei „Arc” editate de Fundaţia Culturală Română 
(1991-1997). 

A debutat publicistic în ziarul „Steagul roşu” din 
Bacău (1958), iar ca prozator, în „Luceafărul” (1960). 
Debutul editorial, cu Călătoria (1964), se suprapune 
perioadei de liberalizare de la finele epocii realismului 
socialist. George Bălăiţă va deveni, prin cărţile 
următoare, unul dintre cei mai originali şi mai 
reprezentativi autori din tânăra generaţie “60, prin care 
literatura română intră în faza ei neomodernistă: 
Conversând despre Ionescu (1966), Întâmplări din 
noaptea soarelui de lapte (1967). După Lumea în două 
zile (1975), capodopera lui George Bălăiţă, opera 
scriitorului se rotunjeşte prin titluri precum Ucenicul 
neascultător (1977), Nopțile unui provincial (1983), 
Gulliver în țara nimănui (1994), Învoiala (2016). În 
colaborare cu Janina lanoşi, a tradus Cevengur de 
Andrei Platonov. 

„Cel mai frapant lucru la George Bălăiță - observa 
Nicolae Manolescu - este luarea în derâdere a normelor 
(nu în ultimul rând, şi literare), latura de bufonerie 
estetico-morală, care îşi are reflexul în structura însăşi a 
romanelor sale”. 

Prin dispariţia lui George Bălăiţă, Uniunea 
Scriitorilor din România şi întreaga noastră comunitate 
intelectuală suferă o grea pierdere. 





Concursul Naţional de Poezie şi Interpretare Critică 
a Operei Eminesciene 
„Porni Luceafărul...”, ediţia a XXXVI-a, 14-16 iunie 2017, Botoşani 


Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, 
cu sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, 
în colaborare cu Editurile Paralela 45, 
Junimea, Timpul, Charmides, Eikon, Vinea. 
Princeps Edit, precum şi cu revistele de 


cultură „Convorbiri literare”, „Poezia”, 
„Scriptor”, „Feed beack”, „Viaţa 
Românească”, „Familia”, „Vatra”, 


„Euphorion”, „Steaua”, „Hyperion”, „Conta”, 
„Poesis”, „Luceafărul de dimineaţă”, „Porto- 
franco”, „Ateneu”, „Argeş”, „Bucovina 
Literară”, Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor 
din România, Uniunea Scriitorilor din R. 
Moldova şi ARPE, organizează în perioada 
14-16 iunie 2017 Concursul Naţional de 
Poezie şi Interpretare Critică a Operei 
Eminesciene „Porni Luceafărul...”, ediţia a 
XXXVI-a. 

Concursul îşi propune să descopere şi să 
promoveze noi talente poetice şi critice şi se 
adresează, astfel, poeţilor şi criticilor literari 
care nu au debutat în volum şi care nu au 


depăşit vârsta de 40 de ani. 


Concursul are trei secţiuni: 

POEZIE: 

1) Carte publicată — debut editorial: — Se 
vor trimite 2 (două) exemplare din cartea de 


poezie apărută în intervalul 10 mai 2016 — 5 
mai 2017. Vor fi acordate 2 premii: a) 
„Horaţiu Ioan Laşcu” al Filialei Iaşi a USR şi 
b) al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova. 

2) Poezie în manuscris (nepublicată) - Se 
va trimite un print (acelaşi volum şi pe 
un CD — un singur exemplar!) în 3 
exemplare, care va cuprinde cel mult 40 de 
poezii semnate cu un moto. Acelaşi moto va 
figura şi pe un plic închis în care vor fi 
introduse datele concurentului: nume, 
prenume, anul naşterii, adresa poştală, e- 
mail, telefon. Se vor acorda şapte premii 
care vor consta în publicarea a câte unui 
volum de poezie de către editurile 
menţionate. Juriul are latitudinea, în funcţie 
de valoarea manuscriselor selectate, să 
propună spre publicare şi alte manuscrise, 
în funcţie de disponibilitatea editurilor 
prezente în juriu. 

Manuscrisele care nu vor primi premiul 
unei edituri vor intra în concurs pentru 
premiile revistelor implicate în jurizare, 
reviste care vor publica grupaje de poezii ale 
poeţilor premiaţi. Un manuscris, cel mai 
bun, poate primi premiul unei edituri şi al 
tuturor celorlalte reviste implicate în 
concurs. Toţi poeţii selectaţi pentru premii 


vor apărea într-o antologie editată de 
instituția organizatoare. 

3) Interpretare critică a operei 
eminesciene: - Se va trimite un eseu de cel 
mult 15 pagini în 3 exemplare (în copie şi 
pe un CD), semnat cu un moto. Acelaşi 
moto va fi scris pe un plic închis în care vor 
fi incluse datele concurentului: nume, 
prenume, anul naşterii, adresa poştală, e- 
mail, telefon. Se vor acorda premii ale unor 
reviste literare implicate în organizare. 
Eseurile premiate vor fi publicate în 
revistele care acordă premiile şi în antologia 
editată de instituţia organizatoare. 

În măsura posibilităţilor, organizatorii 
vor acorda şi trei premii în bani. 

Festivitatea de premiere va avea loc la 
Ipoteştila Ipoteşti şi Botoşani în ziua de 15 
lunle 2017. 

Organizatorii asigură 
cheltuieli de masă şi cazare. 

Lucrările vor fi trimise până la data de 10 
mai 2017 pe adresa: 

CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU 
CONSERVAREA ŞI PROMOVAREA 
CULTURII TRADIŢIONALE BOTOŞANI, 
Str. Unirii, nr. 10, Botoşani. 

Relaţii la tel. 0231-536322 sau e-mail: 
centrul_creatiei_botosani(yahoo.com. 


concurenţilor 
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m Mărturisesc că m-a contrariat, deși m-ar fi 
putut bucura, opinia lui Berdiaev conform 
căreia, în prezent, creaţia artistică ar fi o formă 
de sfinţenie. Ce zici? A. E.: „Cu satisfacţie 
constat că de data asta scepticismul tău 
consună cu al meu. Cum să fie, Doamne, creaţia 
noastră a creaturilor altminteri decît lumea în 
care trăim, un drăgălaş amestec de divin şi 
demonic?”. Și totuşi ce predomină? „Depinde 
de la caz la caz, adică de creator şi de, cum se 
zice acum nonşalant, consumator”. Ai putea să- 
mi dai citeva nume de autori contemporani? 
„Cum să nu? La religioși, în ordine protocolar 
alfabetică, Paul Aretzu, Dan Damaschin, 
Marius lanuș, Adrian Popescu. La demonici, de 
departe Angela Marinescu. Sarcasme împotriva 
bisericii, spurcarea sacrului, sistematică 
exhibare a devierilor comportamentale, o piclă 
blasfemică umplind întregul discurs. Mă 
gîndesc prin ce cazne sofistice ar trece cineva 
care s-ar strădui să probeze «sfințenia» poeziei 
sale.” Cum, nu-ţi place Angela Marinescu? „De 
ce crezi? E o forţă lirică de excepţie, debitoare 
unei demonii de excepţie”. Crezi că 0... 
exorcizare i-ar dăuna? „Lu ce crezi?” 

BM „Demonul seamănă mult cu Dumnezeu 
prin pretenţii, dar în nici un fel prin intenţii” 
(Monseniorul Ghika). 

m Numai adincind foarte mult realul poţi 
întrezări idealităţile. 

N A scrie pentru ca unele lucruri pe care nu 
le socoteşti credibile să devină credibile. 

m Durerea: un curaj neomologat. 

m Spaţiul în care am trăit odinioară îmi 
devine tot mai străin. Mai străin decit timpul 
de-atunci, oricum absorbit de inexistenţă. Oare 
de ce? Casele, străzile, pieţele, grădinile au 
rămas aceleaşi, dar tocmai un asemenea 
realism al conservării s-ar zice că le 
exasperează în raport cu mine, îndepărtindu-le 
de fiinţă, totodată făcîndu-mă să mă simt ca un 
biet transfug. Ca un trădător. Nu e o formă de 
răutate a materiei faţă de suflet? 

m „Un domn pe nume Walter Summeford a 
fost lovit de fulger de trei ori în timpul vieţii 
fără ca asta să-l afecteze prea tare. La patru ani 
după moartea lui survenită natural în 1912, 
piatra sa de mormiînt a fost de asemenea lovită 
de fulger. Aşa e cînd fulgerul face o obsesie 
pentru tine!” (Dilema veche, 2017). 

m [e abstragi din real pentru a te întoarce 
smerit pe tărimul acestuia, aşa cum, 
evaporîndu-se, apa alimentează norii care o 
readuc pe pămînt. 

m Înţeleg, e laş, dar de ce trebuie să fie şi 
duplicitar? A. E.: „Simplu. Pentru ca să lucreze 
într-însul mai cu nădejde Diavolul, a cărui 
etimologie însăşi semnifică diviziunea”. 

m Se întîmplă ca unele tipuri umane să ne 
apară în decursul vieţii în cîteva exemplare. 
Fără nici o legătură între ele decît cea a unor 
similitudini morale şi uneori chiar somatice, 
decisive în privința impresiei pe care ne-o lasă. 
Evident nu și fără variaţii, însă cu o ciudată 
putere centripetă a imaginii generale. Mai 
puțin ar fi vorba de fiinţe de care te-ai ataşat 
decît de cele ce ţi-au impus rezerve. Să fie oare 
pentru că natura binelui sugerează unicitatea 
originară, ergo irepetabilul? În clasa celor 
repetitivi am întîlnit cel mai adesea, „abili”, 
„descurcăreţi”, inşi cu apucături oportuniste, 
achizitive şi adulatoare, cu o dexteritate a 
falsurilor, bravi exponenţi ai sicităţii afective, 
parveniţi fără scrupule cu rezerve de venin 
reptilian... 

m O idee cum un lampion pe care-l poate 
aprinde doar o atenţie empatică. 

m „Într-un documentar de pe unele din 
canalele TV cu teme marine era povestea unei 
balene eșuate pe coastele Statelor Unite, 
salvată de oamenii şi specialiştii din zonă. După 
ce au hidratat-o, au hrănit-o și au îngrijit-o zile 
în şir, pînă ce au crezut că opot «repune pe 
picioare» cum s-ar zice la oameni, adică repune 
în libertate, aceştia au constatat că balena se 
întorcea singură la oameni. Nu voia să stea nici 
singură în larg şi nici cu alte balene. Atunci 
specialiştii au studiat-o mai atent şi au 
descoperit că era cam surdă, adică nu auzea 
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„Înţeleg, e laş” 


toate ultrasunetele pe care trebuie să le audă o 
balenă și nici nu putea să vineze. Pentru că 
salvatorii ei nu prea mai puteau asigura cele 30 
de kilograme de peşte zilnic, s-a decis mutarea 
ei la un delfinariu (sau balenariu) din San 
Diego, la aproape 5000 de km distanţă. A fost 
transportată cu avionul, cum altfel...” (Dilema 
veche, 2017). 

m Dacă se schimbă fiinţa, se schimbă și 
lumea. Dar dacă se schimbă lumea, fiinţa 
rămîne aceeaşi. 

m Scris carismatic sub pana unui ins foarte 
oarecare, dar de cite ori un scris oarecare sub 
pana unui ins carismatic. În ambele cazuri 
există totuşi o recuperare. Vai de un cumul de 
mediocrităţi! 

m „Secretul Europei este că ea nu mai 
iubeşte viaţa” (Camus). 

N Cu cît te apropii mai mult de tine însuţi, cu 
atit te distanţezi în chip obiectiv de 
contemporaneitate. Senectutea e o virstă care 
favorizează procesul. Reapare, ca-n anii tineri, 
evlavia pentru marii predecesori. Pe cât îţi stă în 
putinţă, îi recitești cu sentimentul unei 
împliniri. Urmărindu-i pe tinerii literați tot mai 
numeroşi de care te despart tot mai multe 
decenii, nădăjduieşti că succesorii lor vor avea 
faţă de ei aceeaşi atitudine pe care tu ai avut-o 
faţă de „bătrinii” scrisului. 

m Ascunzi unele lucruri din viaţa ta pentru 
că nu le poţi dezvălui în întregime. 

m „Odată cu creşterea masivă a numărului 
de sateliți care orbitează în jurul Pămîntului, 
întinderi uriaşe de uscat și de ocean, rămase 
neexplorate pînă acum, ies la iveală. Dar pe 
măsură ce astfel de imagini încep să apară în 
programe destinate publicului larg, ca Google 
Earth, apar şi anomalii uluitoare, pe care 
nimeni nu le-ar fi crezut vreodată posibile. 
Acest program cercetează cîteva dintre ele: 
legenda unor giganţi străvechi, care înconjoară 
un monument misterios din Ţara Sfîntă, un lac 
roz-aprins, care ar putea indica prezenţa unei 
noi specii, şi un bloc de gheaţă mare cît un oraș, 
care dispare brusc din Antarctica” (Historia, 
2017). 

mA. E.: „Sexul? Un soi de junglă a inimii”. 

m [e opreşti pe margine, iar atunci cînd ţi se 
pare că nu există o margine, o inventezi. 

m Urşii Grizzly îşi şterg uneori urmele, 
atunci cînd simt că sunt urmăriţi de vinători. 

m În ultimii săi ani de viaţă, Maxim Gorki 
s-a pomenit arestat la domiciliu, punîndu-i-se 
la dispoziţie exemplare trucate din ziarul 
Pravda, din care lipseau informaţiile ce l-ar fi 
putut întrista. Nici moartea scriitorului care a 
făcut imprudenţa de a se înapoia în Rusia 
bolşevizată, ca şi puţin înainte a fratelui său 
Nicolae, nu sunt scutite de sumbre supoziţii. 
Între multe altele, Stalin a fost capabil şi de aşa 
ceva. 

m La un post tv.: „Actorul care nu are vocaţie 
actoricească devine profesor, iar dacă nu e bun 
nici ca profesor, devine critic de teatru”. 

MA. E.: „Un literat al nostru, care, acum, 
după spartul tirgului, ţine a-şi exprima 
adeziunea la comunism, îmi dă impresia unui 
nebun care iese în stradă încălțat cu două feluri 
de pantofi, cu un polonic în mînă și cu un coif 
de hîrtie pe cap”. Dar dacă e vorba de o poetă? 
„Crezi că se schimbă costumaţia? Numai că, din 
nefericire, i s-ar putea adăuga numele de 
cotoroanţă”. 

m Una din armele de temut pe care le are la 
dispoziţie: tăcerea. O tăcere avind o pondere 
maximă cum un bolovan. 

m Le străduieşti ani, decenii în şir să-ţi 
realizezi proiectele mici-mari, apoi dintr-odată 
îți apare contactul eliberator cu irealizabilul. 
Ce-ai mai putea face decît să-i rămii îndatorat? 

m Ţotală incomunicare emoţională cu X, dar 
pe cine priveşte ăst fapt cu excepţia foii de 
hîrtie pe care îl notezi? 

m „Creștinul (...) își completează şi 
iluminează, cu ajutorul lui Dumnezeu, 
cunoașterea naturală a durerii. Suferinţa, 
pentru el, nu încetează să existe nici în teorie şi 
nici în practică. Dimpotrivă, ea există pentru el 
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mai mult decît pentru ceilalți; el o simte mai 
devreme, o simte mai mult decît oricine, pentru 
că sufletul lui este mai curat şi în consecinţă 
mai puţin distras, mai puţin îndepărtat, prin 
mii de preocupări felurite, de această durere; el 
o cunoaşte, o înţelege, cu tot misterul de 
învăluire şi de posesiune conţinut în acest 
cuvînt «a înţelege»; el își înmulțește subiectele; 
trebuie să miînuiască şi să stăpinească acest 
lucru groaznic, să ajungă să iubească durerea, 
s-o caute, atunci cînd e nobilă şi frumoasă, şi 
cînd ea îl conduce mai repede în Dumnezeu” 
(Monseniorul Ghika). 

m [risteţea unui lucru nedus pînă la capăt. 
Tristeţea unui lucru dus pînă la capăt. 

m A. E.: „Procedeele de-a măsura 
inteligenţa, de-a stabili IQ-ul persoanei? Să fim 
serioşi. E ca şi cum te-ai strădui să prinzi vintul 
într-o capcană pusă în pădure pentru prinderea 
vieţuitoarelor”. 

m „Spiritul este creat la graniţa dintre timp și 
eternitate” (Sf. Toma d' Aquino). 

m Pentru a-ţi asigura realmente starea de 
normalitate, se cuvine ca aceasta să se afle într- 
un raport periodic cu anormalitatea. Întrucît 
aidoma unei mari cantităţi de mîncare ori a 
unui singur fel de mîncare ce se repetă mereu, 
normalitatea riscă a produce un soi de 
saţietate. Contrarietăţile, dubiile, anxietăţile, 
într-o doză rezonabilă, reprezintă o aşa-zicîind 
schimbare de meniu, o supapă necesară 
redresării. Să fim realişti. Doar relaţia dintre 
cele două entităţi antagonice modelează acel 
filigran cotidian care constituie faţa lăuntrică a 
Destinului nostru. 

m „Cit despre suflet, de ce am zis că-l voi lăsa 
deoparte? Nu mai ştiu. Este adevărat că despre 
suflet nu poţi să scrii făţiş. Cînd îl priveşti, 
dispare; dar priveşte plafonul, sau priveşte-l pe 
Grizzle (cîinele scriitoarei — n.n.), priveşte 
animalele mai puţin nobile din grădina 
zoologică expuse vederii celor ce se plimbă la 
Regent's Park, şi iată că sufletul se ivește pe 
nesimţite” (Virginia Woolf). 

m N-am izbutit să găsesc pricina răcelii 
constante a lui X faţă de mine, învelită în foiţa 
lucioasă a amabilităţii. O răceală pe cât de fără 
cusur pe atît de fără motiv aparent (n-aş dori să 
am acum în vedere un motiv puţin onorabil 
pentru X). Fie şi aşa. Mă simt în situaţia cuiva 
care, deși posedă un bilet de tren cu număr de 
loc, e nevoit a se așeza pe un alt loc (o doamnă 
în vîrstă se află pe scaunul său și nu vrea s-o 
deranjeze), astfel că e posibil, deşi se simte 
stînjenit, să rămînă pe acel loc improvizat pînă 
la sfîrşitul călătoriei. 

m Un mod eficace dea te regăsi: să realizezi 
cît de copleşitor de indiferent le ești celor din 
jur. Chiar eventualele lor firitiseli nu sunt decit 
aşchii de gheaţă. 

m Incredibil! Recent localnicii care trăiesc 
lîngă rezervaţia naturală Bahraich, din nordul 
Indiei, au încremenit cînd au dat nas în nas cu 
o fetiță care nu ştia să meargă în picioare şi 
scotea sunete de maimuţă. Fata de 8 ani este un 
Mowegli al zilelor noastre. Nu mănîncă decit 
fructe, muşcă dacă se sperie şi se caţără în 
copaci mai ceva ca o pisică. Ea a fost 
descoperită în sălbăticie de polițistul Suresh 
Vadav. Localnicii cred că a fost abandonată în 
pădure de mama ei şi crescută apoi de 
maimuţele care trăiesc în apropiere” (Click, 
2017). 

NA. E.: „Animalele pot fi înzestrate cu harul 
dumnezeiesc al iubirii. Ce-aţi mai dori, 
domnilor?”. 

m O timiditate „drăguţă”, o timiditate 
grotescă. Cea dintii e lesne de mărturisit, ba 
chiar acordă o notă cochetă persoanei care o 
declară, pe cînd cea de-a doua... nu mai are 
nevoie de nici o mărturisire. 

m Adrian Maniu mi-a spus, vai, fără înconjur 
despre Camil Baltazar: „E un păduche 
unsuros”. 

m Voltaire a făcut un pariu cu Piron referitor 
la faptul că el e mai bun latinist şi, că cel care va 
scrie un bilet cu cel mai scurt text, va cîştiga. 
Peste citeva zile, Voltaire, vrînd să plece la ţară, 


(continuare în pag. 5) 
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În viziunea de 
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Cronica literară 


„Povestea ploii care nu se mai opreşte” 


În anii mileniului al III-lea, Gabriel Chifu 
se situează pe o traiectorie ascendentă a 
evoluţiei sale de prozator, îndeosebi cu 


Fragmente din năstruşnica istorie a lumii 


de gabriel chifu trăită şi tot de el povestită 
(2009) şi Punct şi de la capăt (2014). Şi se 
apropie  temerar, prin problematica 
abordată, de istoria strict contemporană. 
Precum în romanul recent, focalizat pe 
„povestea ploii care nu se mai opreşte” sub 
conturul unei distopii. 

Ploaia de trei sute de zile (Ed. Cartea 
Românească, 2017) este un roman 
structurat după principiile realismului, dar 
țesătura narativă se desfăşoară în registrul 
rostirii figurate. Evenimentele care 
alcătuiesc substanţa lui reflectă realitatea 
post-comunistă — cu incursiuni în trecutul 
nu prea îndepărtat, prin amintirile 
personajelor -, deşi datările inserate în text, 
din loc în loc, comprimă timpul în sprijinul 
metaforei din titlu (25 iunie 2013, 30 
septembrie 2015, ziua de Bunavestire a 
anului 2016 etc.). În viziunea de profunzime 
a romancierului, istoria recentă a societăţii 
româneşti maladive este camuflată sub 
auspiciile alegoriei. Acţiunea se petrece într-o 
ţară utopică, din familia latină, denumită 
ironic  Caramia, o lume a valorilor 
răsturnate, „superficială, precară, confuză”, 
dominată de puterea banului. Personajele 
convieţuiesc, mai toate, în capitala «ei, 
indexată cu ultima literă a alfabetului, Z. În 
chip original, topografia ficțională nu 
exclude geografia reală, cu rost de certificare 
a faptelor relatate. Îndeobşte, localităţile 
care jalonează spaţiul epic (Craiova, 
Bucureşti, Dăbuleni, Târgovişte, Costineşti 
ş.a.) sau locurile specifice ale capitalei 
(Lipscanii, lacul Herăstrău, vechile biserici) 
sunt amintite în povestirile retrospective. 
Însuşi personajul central, astrofizicianul 
pensionar care elaborează în secret o 
Cosmogonie, lacob Grama, provine dintr-un 
oraş provincial din sudul ţării, Corabia. În 
acest fel, harta ficțională se suprapune peste 
realitatea concretă. 

Un episod mustind de ironie şi umor 
alcătuieşte substanţa capitolului al III-lea, 
unde povestitorul Orban nu-şi reţine 
viziunea critică asupra elitei caramiene, 
adunată din interes la onomastica 
personajului central, Iacob Grama. Prilej 
pentru a schiţa portretul unui potentat al 
vremii, un personaj burlesc, cultivat cu 
perfidie de televiziunile comerciale, 
demonstrând că realitatea întrece ficţiunea: 
„L-am recunoscut de îndată, Titi Ciurel, 
personaj oarecum pitoresc pentru unii, 
extravagant pentru alţii, adulat de atâţia, 
mai ales de populaţia săracă şi needucată, 
disprețuit de anumiţi intelectuali, care-l 
consideră un clovn rudimentar, arogant şi 
foarte periculos, cu averea lui imensă, 
dobândită suspect, peste noapte.” Umorul 
spumos al povestirii derivă din limbajul şi 
iniţiativele grandios-ridicole ale tipului 
megaloman: „Vreau să-l răsplătesc pe 
Dumnezeu fiindcă şi el a fost bun cu mine. 
Dar, ha, ha, să nu crezi că e fraier Titişor, fac 
pentru Domnul catedrala dar o fac şi pentru 
mine, am şi eu un interes. Şi-ncă unul ca 
lumea. Vreau să ajung preşedintele 
Caramiei, nu la alegerile viitoare, la ălelalte. 
Şi mă pregătesc. Mi-a spus mie un consilier 
al meu, fă, domnu Titi, ceva măreț, să te ţină 
lumea minte şi să se minuneze, ceva măreț, 


nu fotbal, nu prostii. Fă o biserică şi toţi a să 
te pomenească şi o să te iubească, ce nu s-a 
mai văzut. De-aia m-am hotărât. De-aia, dar 
şi din ambiţie. Ce, domne, să ne întreacă pe 
noi toţi amărâţii?! De ce să n-avem noi cea 
mai mare biserică din lume?!” Probabil, în 
postumitatea generaţiei noastre, puţini 
cititori vor mai recunoaşte prototipurile 
reale (străvezii, pentru noi) ale personajelor 
de acest soi, prinse cu iscusinţă în insectar 
de acul satiric al romancierului. Petrecerea 
mondenă are şi un rost prefigurativ în 
privința conflictului, întrucât, imediat după 


întâlnire, prim-ministrul anunţă 
candidatura lui Grama la alegerile 
prezidenţiale, din partea partidului de 
guvernământ. 


Prozatorul cu fibră postmodernă uzează 
de o strategie narativă relativistă care pune 
sub semnul îndoielii doctrina mimesis-ului. 
Incipitul capitolelor care marchează 
Prezenţa autorului indică suprapunerea 
perspectivei obiective peste cea presupus 
subiectivă: „Personaje, situaţii, scene 
descrise direct sau în reluare de cel despre 
care se presupune că e omniscient şi 
controlează firul naraţiunii, autorul...” 
Relatarea autorului omniscient vine să 
completeze golurile de memorie sau să 
corecteze povestirile unor participanţi la 
acţiune cu funcţia de naratori creditabili. 
Dintre aceşti mediatori ai relaţiei autor- 
cititor se individualizează arhitectul Ştefan 
Orban şi călugărul Mihai Cristea, 
complementul religios al omului de ştiinţă 
(„savant, profesor şi scriitor”) întrupat în 
personajul central. Lumea degradată este 
reprezentată în universul ficțional prin 
prostituata Crinuţa Bunuţa şi ucigaşul 
angajat să-l asasineze pe profesorul Grama, 
Gigi Spaniolu, cei care „povestesc”, într-un 
limbaj pitoresc sau argotic de-a dreptul, 
versiunile lor. Mai consistentă în 
intervenţiile narative este fiica lui Orban din 
căsătoria ratată, Alice, adolescenta rebelă 
care eşuează într-o existenţă parazitară. 
Ilustrând conflictul dintre generaţii coborât 
în derizoriu, Alice se revoltă împotriva 
universului convenţional al tatălui înstrăinat 
(„Unuia care trăieşte într-un univers 
îmbâcsit de clişee ieftine, de preconcepţii, 
unuia care închipuie existenţa ca fiind o 
colecţie de locuri comune.”) şi aderă la o 
grupare fanatică, „Grupul de Transumanism 
din Caramia”. Împreună cu apropiații ei din 
gruparea de tip neofascist pune la cale 
suprimarea lui lacob Grama -— „care 
simbolizează elita acestei lumi ratate” (în 
propunerea iniţială erau trei aleşi: Pleşu, 
Manolescu, Liiceanu). 

Cu trimitere formală la ploaia de 4 ani, 11 
luni şi 4 zile imaginată de Gabriel Garcia 
Marquez în romanul realist-magic Un veac 
de singurătate, povestea ploii distrugătoare, 
în concepţia lui Gabriel Chifu, figurează 
sfârşitul unei lumi (parţiale) în cadrul căreia 
decăderea spirituală şi morală a depăşit 
orice limite. Marasmul existenţial al 
Caramiei anunţă, în mod faptic, cataclismul 
supranatural. Unul dintre eroii-naratori, 
arhitectul constructor, intuieşte oarecum 
sensul profetic al ploii misterioase şi 
absurde: „Singura explicaţie pe care mi-o 
dau e că ploaia aceasta nu ţine strict de 
meteorologie, ci e o ploaie profetică, e un 
avertisment şi de aceea nu poate fi înţeleasă 
pe căile obişnuite ale raţiunii.” Romancierul 


însuşi sugerează datele simbolice prin 
motto-ul din Vechiul Testament despre 
Potop; completat, însă, cu altul preluat 
dintr-un psalm biblic despre salvarea 
aleşilor: „Cei drepţi vor stăpâni pământul 
şi-l vor locui pe vecie.” Declinul lumii 
contemporane, cu păcatele ei specifice 
(atotputernicia banului, drogurile, 
sexualitatea, alcoolismul ş.a.) corespunde 
cu finalul apocaliptic provocat de 
„stricăciunea oamenilor” din Facerea lumii. 

În Epilogul romanului, casa izolată de pe 
ţărmul mării - proiectată ingenios de 
arhitectul Orban - a profesorului Grama, 
unde acesta se refugiase, după eşecul în 
alegeri (pigmentat cu o campanie de presă 
calomnioasă), împreună cu prietenii şi 
slujitorii săi, devine Arca lui Noe pentru 
eroii nu tocmai „neprihăniţi”: „...casa de pe 
țărm se preschimbă în corabie şi, plutind 
peste ape, se duse hăt, departe, unde tâlcul e 
altul decât pe pământ, se duse purtându-i pe 
cei şase salvaţi în pântecul ei, aici, pe ţărmul 
mării, ploaia îşi pierdu înverşunarea 
smintită şi ucigătoare şi se întoarse la ceea 
ce fusese vreme de aproape trei sute de zile: 
o ploaie monotonă şi suferabilă, slabă, care 
curând se şi opri.” În acelaşi epilog, care 
marchează „sfârşitul poveştii şi al acestei 
lumi ficționale”, mitul potopului apare 
amplificat prin acţiunea pustiitoare a unui 
vânt nelumesc purificator („din afara 
Caramiei şi chiar din afara acestei poveşti”), 
distrugând deopotrivă lumea reală şi 
imaginară: „Localitate după localitate, sate 
şi oraşe, nesăbuitul oraş Z., apele cele mari 
care înecaseră ţara, nimic nu stătu în calea 
furtunii, totul fu zdrobit, năruit, mistuit, 
spulberat, până când din lumea aceasta 
impură, reală şi ficțională, nu mai rămaseră 
decât pulbere, şi frânturi de propoziţii, şi 
praf de cuvinte.” 

Carte de căpătâi, Ploaia de trei sute de zile 
se bucură, pe bună dreptate, de comentariile 
elogioase, riguros argumentate, ale câtorva 
dintre  pertinenţii critici literari ai 
actualităţii: Mircea  Mihăieş, Alex 
Ştefănescu, Răzvan Voncu, Irina Petraş, 
Sorin Lavric, Simona Vasilache (în România 
literară nr. 14/ 2017). Poemul excepţional 
care însoţeşte marcarea evenimentului 
editorial, Ploaia de trei sute de zile (poem 
halucinatoriu), poate fi considerat un epilog 
sintetic al romanului, în spirit vizionar. 
Constituind dovada că prozatorul Gabriel 
Chifu nu s-a desprins nicidecum din sfera 
poeziei, îl citez ca atare: „Un animal gigantic 
s-a aşezat peste ţara mea/ şi a adormit./ 
Ținea cât ţine ţara./ Mi se părea că trăiesc în 
interiorul unui/ diamant viu, care respiră./ 
Dar nu:/ animalul gigantic era lichid şi 
transparent.// Sute de zile a durat somnul 
său./ De la un timp am început să aud 
spusele mamei/ rostite în urmă cu jumătate 
de veac,/ pe când mai trăia./ Vai, atunci 
propoziţiile ei, în loc să o apuce spre/ 
urechile mele,/ au luat-o în altă parte. M-au 
ocolit,/ s-au rătăcit, au străbătu deşertul, au 
nimerit/ prin ocniţe cereşti/ au ocolit 
pământul de două sau zece ori,/ până să 
ajungă la mine, atât de târziu.// În ziua trei 
sute însă animalul acesta gigantic, mare cât 
ţara, n-a mai încăput în/ corpul său lichid şi 
transparent. / Pielea lui s-a rupt cu vaier/ iar 
el peste noi s-a vărsat/ şi pe tot ne-a înecat.” 
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Sunt instituţii culturale ale statului care aduc 
servicii scriitorului român? La nivel individual 
sau prin Uniunea Scriitorilor, măcar teoretic, 
dacă nu practic. La nivel individual, în afara 
USR, scriitorul poate avea în vedere Academia 
Română, Ministerul Culturii și Institutul 
Cultural Român (ICR). Ar mai fi şi Radio 
România Cultural (tocmai a fost demisă 
conducerea Societăţii Române de Radio; 
interimar e Georgică Severin-PSD), care are o 
grămadă de emisiuni literare (majoritatea, 
amatoristice, realizate de tineri, unii scriitori; 
rămân de bază acolo tot o Georgeta Drăghici şi 
un C. Bleotu), dar care nu plăteşte drepturi de 
autor. În plus, RRC acordă anual premii cu un 
juriu format din şefi locali. Altfel, să le iau pe 
rând pe cele enumerate: Academia Română — 
există premii anuale pentru literatură ale ei 
(din păcate, marginalizate). Apoi Academia te 
poate include în rândurile sale (caz extrem de 
rar, care nici n-ar trebui luat în discuţie; nu 
sunt decât zece scriitori „nemuritori”?) sau 
Academia poate aproba ceea ce USR a propus, 
să iei indemnizaţia de merit, dacă ai împlinit 60 
de ani şi eşti premiant, conform legii (nu mai 
mult de 100 de indemnizaţii de merit; trebuie 
să aştepţi să moară un titular să-i iei locul), în 
cadrul unei comisii naţionale de acordare a 
indemnizaţiilor de merit. Lasă că Academia are 
angajaţi scriitori la filiale şi are editură. Cu 
Ministerul Culturii are mai mult de a face 
breasla scriitoricească, USR, care primeşte 
subvenție pentru apariţie de reviste literare 
reprezentative (conform legii) şi asigură bani 
pentru premiile anuale ale USR (ba chiar şi 
pentru Gala anuală a Poeziei). Dar prin 
Ministerul Culturii poţi să fii invitat „ca 
scriitor” la un târg internaţional din lume (el 
realizează standurile de carte) sau poţi fi 
sponsorizat cu apariţia unei cărți sau a unei 
reviste pe care o conduci (prin AFCN), dacă 
treci de „jurizare”. În sfârşit, prin ICR poţi fi 
tradus (dacă ești Mircea Cărtărescu, neapărat) 
sau invitat la târguri literare din lume. Fireşte, 
invitaţiile la târgurile de carte din străinătate 
sunt făcute pe ochi frumoşi (cu un sejur pe 
sprânceană), nu trebuie să te iluzionezi, 
întotdeauna sunt aleşi cei „care trebuie”, rar 
scăpând câte un nevinovat prin sita ICR. 


(urmare din pag. 3) 
şi-a amintit de pariu şi i-a scris lui Piron: „Eo 
rus” („Mă duc la ţară”). La care Piron i-a 
răspuns și mai scurt: „I” („Du-te”), cîştigînd 
astfel pariul. 

m Cunosc un literat dintr-o urbe transilvană 
care, la mesele festive, ochește cu o rea 
voluptate cîte un conviv mai slab de înger spre 
a se lega de el nu o dată la modul cel mai 
grobian, pentru că „aşa vrea muşchii lui”. 
Bineînţeles că-i menajează, ba chiar îi tratează 
cu adulatoare plecăciuni pe cei „sus puşi” în 
optica sa. Oare altfel se comportă unii critici 
literari, implacabili cu literaţii modeşti, dar 
cruțători foarte cu cei dinspre virful ierarhiei? 

m Nu poţi renunţa la un sentiment intens. 
Trebuie să aștepți ca acel sentiment să se 
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În absenţa 


„oamenilor politici 
providenţiali” 


Din acest an a preluat puterea politică 
alianţa PSD şi ALDE; natural, se fac toate 
eforturile să fie instalaţi „oamenii lor” în funcții 
cheie, conform unui protocol secret, intern. 
Slavă cerului, la Ministerul Culturii a fost 
readus Ionuţ Vulpescu, un prieten al scriitorilor 
și al USR. Academia Română nu intră în 
discuţie, e o instituţie care nu se poate plânge 
că nu are bani, are capitol aparte în bugetul 
statului (nu mai pun la socoteală donațiile şi 
moştenirile adunate din 1879 încoace) — 
„apolitismul ei de stânga” rămâne bătut în cuie. 
Cu ICR (cu vreo 20 de filiale în lume, „care se 
ocupă cu promovarea culturii româneşti în 
străinătate”) lucrurile se complică, fiind o 
instituţie politizată la maximum, subordonat 
Ministerului de Externe (şi Parlamentului, nu 
Președinției). Zilele trecute a fost votată în 
Senat drept preşedinte al ICR Liliana Ţuroiu 
(din partea PSD), „artist plastic si designer 
vestimentar, cadru didactic al Universităţii de 
Arte din Bucureşti si membru al Uniunii 
Artiştilor Plastici din Romania”, care a anunţat 
că se sacrifică personal (biată aroganţă!), 
acceptând acest post de conducere: Voi face 
acest sacrificiu profesional, pentru că nu e 
altceva decât un sacrificiu profesional. Nu e 
uşor să o iei de la capăt când ai ajuns la un 
nivel de notorietate internațională. E o 
provocare la nivel de management şi mai ales 
e o provocare a omului de cultură care sunt 
(citată la audierea sa în Comisia de cultură şi de 
politică externă a Senatului). Cică e „om de 
cultură”! Ce pedeapsă... Doamna preşedinte 
Liliana Ţuroiu (cu rang de ministru) va avea 
oare destui prieteni să-i pună în funcţii la ICR? 
Că sunt zeci de posturi vacante, posturi de 
directori, în reprezentanţele din străinătate, 
sunt ICR-uri închise practic sau care 
funcționează cu un singur referent, cum se 
întâmplă la Tel Aviv, de pildă, la New York, la 
Paris, la Berlin, capitale mondiale ale culturii 
(Vlad Alexandrescu). Vă daţi seama ce zbateri, 
directorii în funcţie la ICR în străinătate se 
omoară să rămână în funcţie, alţii din ţară le 
vânează postul... Noii vicepreşedinţi ai ICR, 
votaţi în aprilie 2017, cu rang de secretari de 
stat, vor fi Mirel Taloş (propunerea ALDE; 
absolvent al Facultăţii de Limbi şi Literaturi 
Străine a Universităţii Bucureşti și al Facultăţii 
de Științe Politice a SNSPA, a fost consilier de 
stat al primului-ministru şi deputat, membru al 
Comisiei de Cultură, arte şi mijloace de 
informare în masă; a publicat în reviste proză 
scurtă) şi Krizbai Bela Dan (propunerea 
UDMR; are studii de Teologie, Psihologie şi 
Euroatlantice la Universitatea Bucureşti, fost 
director în cadrul Ministerului Culturii, ulterior 
angajat al Ministerului Afacerilor Externe, a 
deţinut un mandat de director adjunct la ICR 
Tel Aviv). Oricum ai lua-o, e o conducere 
improvizată la ICR, fără merite culturale. Din 
partea grupurilor parlamentare au fost avizaţi 


„Înţeleg, e laş” 


retragă singur din fiinţă. 

m Nici mai mult nici mai puţin. „O 
cercetătoare din cadrul Universităţii de Ştiinţe 
Agricole şi Medicină veterinară din Cluj- 
Napoca a coordonat un proiect cu un rezultat 
extrem de atrăgător: rujul-desert. (...) «Nu mai 
există pe piaţă un alt ruj comestibil. Fiind vorba 
de gastronomie moleculară, din start ne 
adresăm unui anumit target: persoane educate, 
cu un anumit buget financiar, care, din dorinţa 
de a consuma ca desert un ruj cu proprietăți 
benefice asupra sănătăţii, îşi asumă implicit și 
un cost ridicat al acestui tip de ruj. Da, cu 
siguranță va exista un interes ridicat pentru 
acest produs, însă prelucrarea acestui concept 
poate fi făcută doar de către restaurantele unde 
se realizează preparate din gastronomia 
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acesta pescuia întruna de pe 
un cal pag. dar nu prindea 
nimic. pescuia mai mult prin 
locuri neumblate. prin păduri. 
prin vârfurile munţilor. prin 
mărăcinişuri. dar nu prindea 
nimic. atunci a venit prietenul 
său cărturarul care i-a adus 
ultimul său volum. deîndată s-a lăsat de 
pescuit şi s-a apucat de citit. dar nu 
înţelegea nimic. 





pentru a face parte din Consiliul de Conducere 
al ICR Miki Branişte, Radu Carp, Zamfir 
Dumitrescu, Zoe Petre, Valeriu Şuşnea, Bogdan 
Ion Tălmaciu si Tibori Szabo Zoltan. Sic! Din 
partea uniunilor de creaţie de utilitate publică 
au fost votaţi de senatori, acum, Laurenţiu 
Dumitru Damian (Uniunea Cineaștilor), Ioan 
Cărmăzan (Uniunea Autorilor și Realizatorilor 
de Film), Aurelia Corneanu (Uniunea Teatrală), 
Ștefan Gheorghiu (Uniunea Muzicienilor), 
Petru Lucaci (Uniunea Artiștilor Plastici), 
Ileana Tureanu (Uniunea Arhitecţilor), Ulpiu 
Vlad (Uniunea Compozitorilor). Recitiţi lista, 
lipseşte reprezentantul USR, adică scriitorii vor 
sta în bătaia vântului (probabil USR n-a vrut să 
fie complice la noua afacere a actualei puteri 
PSD-ALDE, cu instalarea unor neaveniţi în 
fruntea ICR). Preşedinta ICR Liliana Țuroiu a 
anunţat că vrea „internaţionalizarea artiştilor 
români” — or fi intrând și scriitorii în categoria 
„artiştilor” care să merite să fie 
„internaţionalizaţi”? O fi având idee domnia sa 
cum arată o revistă literară (o fi deschis măcar 
Lettre Internationale, din subordinea ICR)? O 
fi citind cărți de poezie de azi? Va promova ea 
traducerile din literatura originală de azi 
(inexistente în program)? Horia Gârbea (fost 
angajat al ICR din perioada preşedinţiei lui 
Marga şi Zamfiroiu), înainte de a mă apuca să 
scriu aceste rânduri m-a asigurat că e de 
preferat să fie în fruntea ICR o asemenea 
personalitate neștiutoare şi necunoscută, pe 
care uniunile de creaţie o pot modela şi 
controla după interesele lor, decât un artist 
profesionist celebru, inflexibil, care se 
promovează numai pe el sau pe ai lui. Personal, 
sunt dezamăgit că PSD (şi ALDE) n-are 
„oameni providenţiali” pe care să-i pună în 
fruntea instituţiilor de cultură și că-şi 
răsplăteşte exclusiv clientela politică. Probabil 
că vor fi schimbări în toate posturile de 
conducere care au legătură cu cultura, la care 
sunt salarii substanţiale, şi-şi va instala „fidelii” 
(inclusiv în biblioteci, de la cea naţională la cele 
judeţene, sau la centrele de cultură din 
capitalele de judeţ)... 
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moleculară, adică unde există un chef-bucătar 
deschis la gastronomia moleculară şi care are 
cunoștințe adecvate»” (Adevărul, 2017). 

N De-acum între tine și semeni, cu prea 
puţine excepţii, s-au instalat distanţe definitive, 
dar capricioase, cu diverse arhitecturi ce se 
schimbă mereu, atît de jucăuş fragile cum 
castele din cărţi de joc. Vrind-nevrind 
urmăreşti zilnic cum se surpă şi se reconstituie, 
cum iarăşi se surpă şi iarăși se reconstituie. E 
una din obligaţiile care, din păcate, îţi confiscă 
o parte a timpului. 

Mm Visele sunt tăcute, numai pretinsa lor 
decriptare poate fi zzomotoasă. 

m Divină e inocenţa Destinului. 

m Inteligența culorii, a sunetului aşteptind 
artistul care s-o învedereze. 
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ca şi cum 
într-un glosar 
vechi 


Joc cu unicorn ceară şi mlere SC IDegIe 

” ca viţa 
dintr-un corn am văzut o fată tânără de vie 
de unicorn îmbrăcată în negru în care 
torn cum se legăna s-a uscat 
stropi de într-un scrânciob vinul 
lavă de ceară şi miere 
direct în mortar Ș Ş y 

stătea dreaptă scărarul 


şi lumina soarelui 


parcă se descreierase 


în ghemotoace 


risipite peste tot 


celții credeau că ne tragem 
din copaci. 
se dedică lui Emilian Sude 


aş semăna 
seminţe îşi ţinea braţele între două 
să răsară împreunate sub sâni tulpini de arțar 
în urechi sânii o strângeau două 
tufe tinere răzvrătiți scânduri 
de agavă de durere prinse în cuie 
ŞI iar 
„edificiu precar sti Se d desprinse 
fără grinzi aa ŞI cu cleştele 
de susţinere de scărar 
Ş miere 
enclavă 
din oglinzi rânduri 
S A e A . 
translucide când vine rânduri 
solare de trepte 
moartea înălțate 
palate aid sea | 
inconsistente SUD PIC OALE 
de silici vine 
e siliciu a e VEDE 
şi sare „..OMU 
area îşi suie 
ca viţa 
lui reu 
corăbii de vie 5 
Sa A crucea 
rătăcind în care ie aa 
prin deşertul s-a uscat p 
de Jar vinul... 
aproape 
cu sigla 
V vu .. . e te-ngrijeşte aJuns 
pâsâril ceţii Ă i 
Sp nu mai are 
la avatar sal ă 
un lăstar răbdare 
dei sub 1 se pare/crede 
inor > 
apa ultimul nod că poate 
nesupus... înainte să calce pe ape 
9 să orbeşti 
ŞI Md T0g ceilalţi cu ochii 
să ajung de ochi vede 
să pun ţigla crucea 
şi să dau cresiează cum se roteşte 
pereţii CVUCE a a UL ca o elice 
cu var ŞI: 10 Aa E şi piere 
fixează 
pia n ră A ş 
înainte ca L bob de grâu în cerul lui de scărar 
prin care 
animalul stg 
SIR au să vezi 
de zăpadă înapoi cum cad 
din mine via pe rod din arțar 
să se dea micile 
răpus... Gâiiă elicoptere 


Mihai Merticaru 


vine moartea 


ale toamnei... 


că vei apune tot în uitare 











E 





RĂSĂRIT ŞI APUS 


Învăluit în umbre şi erori, 

pe căi de nimeni ştiute, 

ai răsărit din uitarea de dincolo 

de orizontul echivocului, hotar nedeslușit, 


ai înşfăcat din mers o halcă de 
pustiu din cotidianităţile existenţiale 
înecate într-o lacrimă şi 


te-ai trezit într-un coşmar, 

bâjbâind prin foşnetul prăbușşirilor iminente, 
păşind pe puntea nimicului, 

viscolit de cenuşa astrelor scorburoase, 
devorat de foamea culorilor perlate 

ale imprevizibilului, îngrijorat de febra lumii, 


îmbogăţit cu toate viciile pământului, 
acoperit de pulberi neguroase de remușcare, 


orizonturi scrijelite de întrebări şi amăgiri, 
adunând braţe de gânduri scurse 
din nouri de necuvinte din anotimpul 


disperărilor și al plânsului primordial, 


focul ceresc ţi l-ai stins cu apă înstelată, 
silabisind solitudinea și belșugul de vise, 


neliniștea prevestind pustiirea 
ţi-a fost călăuză, 


la flacăra iluziei aprins-ai dorul sfâşietor 
al nestatorniciei, fără să te gândeşti 


sub aripa înserării, 
pentru a spori spaimele 
altui univers... 


FÂNTÂNA FIINȚEI 


Cu sufletul ţăndări şi privirea ninsă de 
constelații 

şi meteoriți, 

n-am auzit larma culorilor din surâsul tău, 

nici n-am văzut când m-ai strigat 

din şoapta clipei, 


şi aşa mi te-ai rătăcit în peşterile gândului, 
în crângul ninsorilor hialine din osemintele 
tăcerii, 

în indiferența cercului rotitor 

al timpului încercănat, 

bâjbâind prin subteranele unui răsărit 
diamantin, 

ori prin beatitudinea rotundă a florii 
soarelui 


până ce ai răsărit livadă de înstelări, 
tropăindu-mi prin sânge, 


urcuş spre culmi în cadenţe atemporale, 
perpetuă ispită topind ghețarii, 


până ce azurul ochilor tăi a început 

să înalțe mirifice catedrale în ecouri 
fulgurante, 

temeinicind cântece şi descântece 

în fiecare secundă magică, 





Magda Grigore 








În numele poemului 
(ape limpezi, de munte) 


Râu ferm, din ape limpezi de munte, 

în timp aluvionar, 

cu avulsiuni şi ecluze — 

lumina se aşează peste tine, subţire, 

ca o crustă a visului călătorind de la izvor 
până la vărsare. 

Îţi croieşti drumul tău, hotărât, 

căzând de sus, din zăpezile transparente, 

din aerul pur al crestelor, 

din misterul munţilor neînvinşi — 

domol câteodată, alteori ager, 

îți croieşti drum lămurit peste obstacole. 

Aluneci pe trupul pământului, 

peste arborii căzuţi şi peste pietre, 

pe sub frunze şi crengi, 

spinteci cumpănit natura sălbatică. 


Sufletul e totuna cu apa, 

îşi aminteşte izvorul, malurile copilăriei, 
frigul cu tăişul ascuţit, căderile aspre; 
speranţele toate şi, mai ales, visările — 

în fiecare râu se-nseninează un vis 

al lumii nevăzute, ascunse aievea în adânc. 


Râul îşi trăieşte prezentul meandru, 

hrănit din confluenţe, din aluviuni 

(toate, acum, roci sedimentare) 

şi din nelipsitele eroziuni sincrone. 

Pierde necontenit din el însuşi 

traversând terenul arid, 

lăsând să crească din seva lui acviferele 
subterane; 

firul apei îi este adesea împins spre malul 
concav 

care îi strânge, ca o coastă înţepată, valea 
(albia trupului). 

Dar el adună, răbdător, pe malul conex, 

tot ce a găsit bun în lumea impură. 

şi aminteşte tot ce-a văzut în grăbita lui 
trecere, 

aude mersul curenților de apă din jur 

şi desenează lin un colţ de rai. 


Râul îşi conservă visul 
cu malurile tremurând 
în căutarea mării. 








pentru a ne întâlni într-un vis eonic 
și pentru a bea pe săturate din fântâna 
fiinţei... 


ŢARĂ A NIMĂNUI 


Am descoperit cu uimire că 

în mine — ţară a nimănui — locuieşte 

şi un altul, 

un străin ghiduș şi încruntat, 

generos şi răutăcios, candid şi pervers, 
natural şi miraculos, obişnuit şi insolit, 
bonom și retractil. 


mă joc cu el de-a v-aţi ascunselea, 
dar nu-l prind niciodată. 
își schimbă mereu înfățișarea. 


când cred că nu-mi mai scapă, 


atunci mă strigă din alt ungher, 
cu altă mască pe faţă. 


duce cu el secrete uimitoare 
smulse din ecoul a milioane de ani 


și nu-l întrece nimeni în şiretenie şi 
imaginaţie. 


mă însoţeşte pretutindeni, chiar şi în somn, 
încâlcindu-mi şi răpindu-mi visele. 


rămân cu certitudinea că nu sunt niciodată 
singur. 


unde eşti tu, frumuseţe a singurătăţii? 


Mai 2017 E 


Ninge continuu, cursiv, rectiliniu 

ninge ca şi cum cerul plânge 

cu lacrimi modificate genetic 

ninge cu mici ființe trăind 

doar câteva clipe 

ninge cu fulgi uriaşi fără puterea 

de-a se împotrivi căderii în gol 

trec păsări negre în stoluri prin vifor 

nu le doboară 

albul dionisiac, orbitor 

fulgii argintii vin în galop, la trap, de voie 

vin singuri sau înlănţuiţi 

se grăbesc, nici ei nu ştiu de ce 

se lipesc de o fereastră 

privind în casă 

îndrăgostindu-se de fiinţa 

care le deschide să intre în moartea caldă 

ninge frumos, tainic 

de aseară ninge fără oprire 

cu bucurie, cu spaimă 

cu zilele îndepărtate ale tinereţii 

cântând la flaut, la theremin 

ninge cu diamante, rubine, safire 

cu crini şi narcise, cu gerbera albind 

la prima întâlnire 

ninge poleind gutuile din ferestre, cupele 

de pe mese, cu capul călăului şiroind 

pe pământul încins, cu susținătorul pasiv 

dansând în Copelia de Leo Delibes 

ninge cu zăpadă de fier 

decorată cu Meritul Cultural în grad de 
Mare ofiţer 

ninge cu muzică rock, metal, reggae 

când pe plită fierbe prima parte a zilei 

natura e cu noi din nu ştiu ce interes 

scandează sinapsele 

invită la dans cuvintele juvenile, nebune, 
ameţitoare 

din commedia dell'arte 

ea schimbă lucrurile jur, ce pregătiri 

pentru cel ce va veni cu lemn de chiparos 

de la 14 miliarde de ani lumină 

cu flori de gheaţă 

dând primele semne de viaţă 

ninge dinspre viitor spre trecut 

tânărul zboară pe motocicleta argintie 

ce bine i-ar fi prins o pereche de aripi 

ninge fără să-ntrebe pe nimeni 

din frică de adevăr, depăşind viteza legală 

a melancoliei din Lună 

unde un şoarece ronțăie gumă 

când ninge pielea se albeşte, se subţiază 

curge pe străzile pavate cu bărbi de 
moşnegi 

par că plâng, dar nu e aşa 

poezia e şi ea pe-aproape, loială, ca 
moartea 

au rămas în cutiile cu jucării aruncate 

cuvintele primei copilării 

ninge cu lucrurile însoţitoare ale durerii 

în formaţie de lucru strigând: 

să fim paşnici dacă am învins, eleganţi, 
culanţi 

să ajutăm dacă se poate universul — 

il capo di tutti capi 

un fulg mic nu are niciodată dreptate 

conchid norii burduşiţi cu azot 

ninge cu spor 

se întunecă, zăpada ajunge dincolo de 
hotare 

mă cheamă: torna, torna, fratre 

ninge fără aripi, fără alibi 

sub steaua dezastrelor 

cu mari bătălii continue 

ce nu se-mprumută, nici se dau la schimb 

pe săbii, tunuri, aeropurtate 

luna nu se gândeşte la nimic clipocind 

în băile lui Caracalla 

ninge roşu, portocaliu, violet 

sub bici, şi ninsoarea se înviorează 

e mai trează, mai 

conştientă de rolul ei civilizator 

mai bine ea decât altceva 

rostogolind bulgări de zahăr şi portocale 

din prag prin toată casa 

ninge până la marginea sistemului solar 


Pa Mai 2017 


Sunet continuu 


accelerând şi decelerând 

trece Călărețul cu lancea de aur şi lanţ de 
tantal 

luând cu el taina longevităţii noastre 

vieţuim într-o cuşcă 

alergând nesfârşit pe scările spiralate 

cu mii de plante şi animale inexistente 

după a lor cutumă — murim împreună 

sau rezolvăm cubul Rubik 

mai devreme sau mai târziu 

ninge peste vasele uitate afară, peste 
cioburile de lut 

care am devenit privind în sus 

ochii mei seceră, treieră pletele cerului 
îmbătrânit 

din barbă-i curg păsări, le culeg, le dezgheţ 

ninge cu mireasmă celestă dintr-un sipet 
nevăzut 

dintr-un ou crăpat de ger 

să accept, să mă adaptez dar 

de unde atâta bănet de fulgi de porfir, de 
agate 

de unde atâta risipă de lebede 

înceţoşat e drumul spre iesle 

prin ninsoarea densă, aiurită, tembelă, 
învârtejită 

încolăcită, clocotind peste acoperişurile 

caselor ce abia o mai ţin în spinare 

ninge cu neruşinare 

ninsoarea fără veşminte, înnebunită după 
un trup cald 

să nu mă bucur prea mult 

să nu mă-ntristez prea tare îmi spune 
bătrâna vrăjitoare 

ea ar putea să oprească ninsoarea dar 
preţul 

e peste puteri 

să te ajung, să te-alung 

când voi fi doar fulg 

dezorientat în Culisele puterii centrale 

ninge cu begonii pentru cei ce se ceartă 

deschise sunt porţile poeziei 

prin care intră barca plutind pe zăpadă 

trecând pe sub podul sinucigaşilor 

din visele mele de noapte scufundându-se 

în final, o să-mi tremure puţin mâinile 

oh, groaza de prime time 

copiii mint că nu e zăpadă ci vată de zahăr 

muşcă din ea, pofticioşi, apoi scuipă 

ce gust are cerul plângând! 

sub zăpadă, încă în viaţă, puer delicatus 

printre nămeţi, Cruella 

am întâlnit-o în copilărie, intrând brusc 

rupând balamalele florii de foc 

când se înnora îmi apăsa inima, trupul 
cădea la pământ 

sub durere difuză apoi fugea într-un tour 
d'ivoire 

aşteptând să mă ridic, să vin pe tocuri 
înalte 

cum vine de obicei bucuria 

neputând fi altceva decât muzică, poezie 

târând cadavrul splendid al zilei 

ninge cu litere albe, cu vocale şi consoane 

se strâmbă la oameni pe stradă 

la cel ce taie copacul uscat, negru, 
distonant 

ştiu, nu e războiul meu, trec mai departe 

cu mâinile în buzunarele cu castane coapte 

poemul coboară din cap 

se teme de lume, de vremea rea 

aleargă în tenişi printre autocisterne 

spre universuri, multiversuri 

vrea să vadă locul de casare cu propriii ochi 

ținteşte, ştie că am inima în dreapta 

ninsoarea aude un strigăt de ajutor dar 
ninge mai departe 

se grăbeşte să ajungă la biserică, la slujbă 

poate un bun avocat o va ajuta să-şi 
îndeplinească visele 

să delirăm strigă boscheţii scheletici de pe 
margini 

tu ce mă sfătuieşti 

până la gât în Rolls-Royce Phantom 

intri în ziua din care nu şti dacă mai ieşi 

bulgărit de politica financiară 


ARGES __ 


Victoria Milescu 


în jur totul sclipeşte de declaraţii 
protocolare 

ninsoarea e mai rea decât mine 

deschide uşa să intre cineva mai întunecat 

decât întunericul 

îl cară cu ce găseşte sperând într-un 
miracol 

moartea priveşte spectacolul de lumini şi 
umbre 

nimeni nu crede că e aici, acum, când 

aruncă plasa din fir de păianjen spre stele 

ninge pe bulevarde, pe scurtături 

înot prin flăcări hulpave de gheaţă 

după mine oraşul 

cât efort să te opreşti, să respiri 

să rămâi aici, unde vin cei ce vor să se 
sinucidă 

cheltuind din viaţă cât pot de mult 

hrănesc timpul cu pâine şi lapte 

îi hrănesc puiii — orele abandonate prin 
adăposturi 

pun benzină pe focul multicolor al zăpezii 

încerc skateboardingul, cu echipament de 
război: 

genunchiere, cotiere, cască 

chiui înspre troiene cu luna în braţe 

când va ceda 

compoziţia eteroclită a poeziei 

mergând pe vârfuri în pantofii cu mers 
inteligent 

lăsând în urmă nisip de var pentru 

uzul curent al mării 

când ninge, adu-ţi aminte de mine 

surghiunită pe insula decolorată de ani, de 
cuvintele 

înălțându-se din gutuile de la ferestre cu 
țurţuri 

translucide pumnale pentru curajoşii 

neluând în seamă atenţionarea unui biet 
petic de hârtie 

puţin sărată, un pic dulce-amară 

torn din ceainic fericire peste nefericire 

obţin înţelepciune aburind 

în ceaşca zilei muribunde 

nu te speria, e doar o zgârietură viaţa asta 

nu te aştepta la mari bătălii, dezastre bine 
lucrate 

la trei secunde moare un om 

am pus seminţe în palmă dar n-au încolţit 

în palma cât oraşul care mă soarbe 

descurcă-te, îmi ţine de urât sinuciderea 
unui fluture 

nu trebuie decât să deschizi ochii sau aşa 
ceva 

spre norii uzi de lumină 

veche dar încă în stare de funcţionare 

de unde să iei un leş 

să-l arunci corbilor înfometați de la geam, 

păsărilor rămase pe drumuri 

o barcă pluteşte pe zăpadă 

în ea un pescar pescuind peşti 
fosforescenţi 

zbătându-se cu bucurie 

uneori nu trebuie să faci nimic 

şi ninsoarea să ningă după voia ta 

când se supără, trânteşte uşa 

aerul polar sare din balamale 

pe o planetă nehotărâtă între 

roşul Aurora şi albastrul Riverside 

Un fulg mic ţipă: Vreau acasă 

dar cui i pasă 

ninsoarea ne acoperă 

cu o pătură groasă, sonoră 

versurile vin peste mine 

să mă îngroape de vie... 

ce nebunie, ce dans uluitor 

ce daruri ne trimiţi, Doamne 

acoperind cu alb negrul, caria, putregaiul 

ninge şi nu am răspuns la marile întrebări: 

Ce este viaţa? 

Ce este moartea? 

Ce este iubirea? 

Ce este poezia? 

Ultima întrebare 

mi-a pus-o un poet consacrat, premiat 

nici el nu ştia ce este poezia... 





ma cheama: 


torna, torna, 
fratre 


ninge fără 
aripi, fără 
alibi 

sub steaua 
dezastrelor 


cu mari 
băâtaliu 
continue 

ce nu 
se-mprumută, 
nici se dau la 
schimb 

pe săbii, 
tunuri, 
aeropurtate 


luna nu se 
gândeşte la 
Nimic 
clipocind 
în băile lui 
Caracalla 
ninge roşu, 
portocaliu, 
violet 


sub bici, şi 
ninsoarea se 
înviorează 


aa 


_ ARGES 


Leo BUTNARU 








Andrei e chiar 


ceea ce spune 
numele său de 
familie, 
Kilaneanţ: de 
origine 
armeană. Însă 
nu cunoaşte 
limba 
părinţilor. 
Numai că, 
printr-o 
perseverenţă 
de invidiat, a 
tradus, literă 
cu literă, texte 
din volumele 
de istorie, de 
onomastici 
armenești 
(îmi arată 
unul editat la 
Viena), pentru 
a-şi afla 
încrengătura 
arborelui 
genealogic. 
Cică, a 
încondeiat el 
însuşi literele 
armeneşti sau 
le-a potrivit la 
calculator, 
pentru ca să 
meargă cu ele 
cât mai adânc 
spre 
rădăcinile 
neamului. 


[ 
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DE LA VORONE] SPRE VORONEJ (V) 
(Jurnal cu Osip Mandelştam şi Nichita Stânescu) 


După „vizita la cadeți”, când ajungem la 
sensul giratoriu din capătul străzii Engels, 
poetul Valentin Nervin îmi arată spre un 
monument neobişnuit, întrebându-mă dacă îmi 
dau seama ce ar reprezenta el. Zic: „Probabil, 
ceva simbolic legat de sistemul solar, de 
planete...” 

Ei bine, respectiva construcţie este dedicată, 
cu titlu de omagiu — cui credeţi? — moleculei 
ADN (prescurtarea de la: acidul 
dezoxiribonucleic). Un monument al celulei 
fiinţelor vii, esenţială pentru identitatea 
oricărui organism. Colegul mă asigură că un 
astfel de monument e ceva unic nu doar în 
Rusia, ci şi în lume. Îl cred pe loc. 

În popor, monumentului i se spune 
„Molecula ADN”, pe când, în concepţia 
autorului, el e dedicat ştiinţei în general. Are 
deja o istorie de aproape patru decenii, 
punctată de momente curioase. Iniţial, a fost 
instalat în oraşul Zelenograd din regiunea 
Voronej, ca simbol al institutului 
radioelectronicii. Însă, neobişnuita compoziţie 
nu veni pe placul orăşenilor, astfel că 
administraţia locală schimbă simbolul pe câteva 
tone de metal, iar opera de artă vizuală ADN a 
fost adusă la Voronej, cu populaţie mai 
luminată, cum ar veni. 

Numai că ADN-ul din inox a fost pândit de 
alte pericole. Acum vreo 5-6 ani, construcţia 
dădea semne vizibile de degradare şi 
autorităţile se gândiră să o trimită la topit. Dar 
bine că nu! Voronejienii se ridicară întru 
apărarea, renovarea şi păstrarea ei. Astfel că 
„Molecula ADN” se profilează pe fundalul 
Catedralei Metropolitane şi această vecinătate, 
ce ar putea să pară în continuare antagonică, 
incompatibilă, formează, totuşi, un ansamblu 
curios, deci — demn de atenţie. Astfel că nici eu 
nu putem să trec pe lângă el cu aparatul de 
fotografiat... orb. 


Apoi Valentin propune să mergem în ospeţie 
la unul dintre prietenii săi, colecţionar de 
antichităţi. (Asta îmi aminteşte de ce spunea 
Nerler într-o replică la simpozion: „Am fost şi 
eu colecţionar. Da, în viaţa mea mi s-a 
întâmplat să colecţionez ceastuşte. Printre ele, 
se nimerea şi câte vreuna decentă”.) 

Colegul spune că băutura va fi de-a casei şi 
de-a volna, noi însă trebuind să asigurăm masa. 
Adică o face Nervin de unul singur, refuzând 
contribuţia mea. Valentin intră într-o 
alimentară din preajma gării feroviare, iar eu 
mai fotografiez câte ceva. „De fapt, aceasta e o 
gară ciudată, o gară fundac”, îmi spusese 
Nervin. „De aici trenurile nu pleacă mai 
departe, ci întorc îndărăt, pentru a-şi putea 
continua drumul spre alte localităţi”. Cum s-ar 
spune, un tronson de cale ferată din 120 de 
kilometri e strict... vornoejian. 

Prietenul la care ajungem pe ospeţe se 
numeşte Andrei Kilaneanţ. În cartea de vizită: 
„colecţionar, etnograf, sistematizator”. Ce 
înseamnă „cuHcTeMaTuK” („sistematik”), ca 
substantiv şi profesie? Dicţionarele ruseşti spun 
aşa: 1. Adeptul sistematizării; partizan al unei 
ordini rigide; 2. Specialist în domeniul 
sistematicu. 

Ne oprim aici. Apartamentul lui Andrei e 
chiar unul de colecţionar. Predomină fel de fel 
de vase din sticlă din diverse epoci. Mai multe 
măşti mortuare. Mici panouri cu insigne. 
Tablouri care, probabil, au ceva valoare de piaţă 
etc. Stăpânul: „Astea-s din ce a mai rămas. În 
ultima vreme am vândut multe”. 

Aha, înţeleg de ce nu a fost nevoie să aducem 
ceva băutură: Andrei are inclus alambicul, din 
care picură rachiul de casă! Explicaţie: că viaţa 
e tot mai grea, e una. Însă şi mai trist e că, azi, 
nu mai poţi conta pe băuturile din magazine: 
„La noi, totul pare a fi contrafăcut. Încât lumea 
revine la vechea îndeletnicire, de pe timpul 
prohibiţiei lui Gorbaciov. Fabrică băutură în 
condiţii de casă, de garaj, de...” Poliţia? 
Deocamdată, nu a pornit vânătorile de 
fabricanți de ţuică. 

Andrei e chiar ceea ce spune numele său de 
familie, Kilaneanţ: de origine armeană. Însă nu 


cunoaşte limba părinţilor. Numai că, printr-o 
perseverenţă de invidiat, a tradus, literă cu 
literă, texte din volumele de istorie, de 
onomastici armeneşti (îmi arată unul editat la 
Viena), pentru a-şi afla încrengătura arborelui 
genealogic. Cică, a încondeiat el însuşi literele 
armeneşti sau le-a potrivit la calculator, pentru 
ca să meargă cu ele cât mai adânc spre 
rădăcinile neamului. 

În acest context, bineînţeles că vine vorba şi 
despre obârşiile noastre, a mea şi a lui Valentin. 
Eu spun ce înseamnă Butnaru la români, apoi 
să se ţină cont că, pe linie maternă, sunt 
Munteanu, mă trag din munţi frumoşi, ca şi cei 
armeni, prin care am călătorit acum trei sau 
patru ani. Araratul doar l-am admirat, de la 40 
de kilometri depărtare. El se află dincolo de 
sârma ghimpată dintre Armenia şi Turcia. 

Iar Valentin are un umor sincer şi fin, să zic. 
Amintindu-mi că, precum mi-a spus, până în 
adolescenţă, a locuit la Riga, zic că chiar 
seamănă oarecum cu balticii. La care colegul, 
senin şi mucalit, unde face: „Posibil... Însă în 
sângele meu se regăseşte perfect proporţia pe 
care o avea şi Lenin: treizeci la sută calmuc, alte 
treizeci — ovreu şi restul rus”. Buuun! Armeanul 
unde face: „Deci, Valentine, s-ar putea spune că 
tu eşti un calmuc baltic!” „Dacă îţi place asta ţie, 
de ce nu aş fi?”, face paşnic Nervin. 

Din câte a descifrat Andrei Kilaneanţ, 
neamul său se trage din oraşul Erzerum, fostul 
Theodosiopolis bizantin, devenit armean sub 
numele de Karin (sec. X), astăzi — în Turcia 
Orientală. Mandelştam a scris lucruri minunate 
despre Armenia şi armeni. A invocat şi oraşul 
de care discutăm cu Andrei: 

„Cinovnicul e straşnic — mutră de saltea,/ 
Nu găseşti un altul mai jalnic, caraghios,/ 
Delegat — mama ta, naiba de te-ar lua! —/ La 
nicio cale pe armeanul plai muntos.// (...) 
Fost-am noi oameni, dar ajuns-am omuleți,/ Şi 
ni-s date — conform căror categorii? —/ Doar 
mişeleasca junghietură în piept/ Şi un strugure 
din a Erzerumul vii”. 

Andrei nu ştie — să vezi! — că Mandelştam a 
scris despre Armenia şi tot se minunează la cele 
pe care le exemplifică Nervin, le spun eu. 

(Eu parcă aş rămânea, un timp, în 
prelungirea simpozionului la care am 
participat, amintindu-mi că, deja la „apusul” 
avangardismului, Mandelştam parcă făcea o 
încercare de a-şi resuscita nonconformismul 
prozodic din juneţe, poate chiar mai accentuat, 
mai radical, decât o făcuse în cadrul 
akmeismului. Spun aceasta, gândindu-mă la 
câteva poeme de o modernitate-avangardism 
sui generis — unul din ele fiind „Armenia” (text 
amplu, desfăşurător, în 12 reprize şi două sau 
trei variante), în care este evidentă sfidarea 
uzanțelor cu caracter general, pe care aşa- 
numita, deja, „linie generală”, pre-realist- 
socialistă, le-ar fi vrut şablonarde, docile, 
„nepretenţioase” întru libertate şi originalitate 
artistică. Iată un fragment din respectivul 
poem: 

„AR, nu mai văd nimic şi biata mea ureche- 
a asurzit,/ Din toate culorile nu mi-a rămas 
decât miniu, ocru coclit.// Şi nu ştiu de ce 
începutul dimineţii armene mi se arată-n vis;/ 
Hai să văd cum trăieşte în Erevan pițigoiul — 
mi-am zis.// Cum se-nclină franzelarul, cu 
pâinea jucând de-a mijoarca,/ Din vatra 
rotundă  lavaşului  scoțându-i,  molcuţă, 
pielicica...// Ah, Erivany, Erivany! Sau că de 
pasăre ai străzile zugrăvite,/ Sau că de leul, ca 
un copil, din penarul cu creioane diferite!”...) 


Vechiul prieten al lui Valentin şi foarte 
recentul meu prieten, care ne e de amfitrion, are 
ţuică preparată după diverse reţete, astfel că, 
mai întâi, savant, purcedem la o degustare. Ne 
oprim, pentru a continua, la aqua ardente 
dreasă cu stejar. Excelentă. Şi, bineînţeles, mai 
întâi pişcă, apoi dezleagă limba. Şi noi 
discutăm, pe faţă, nestingheriţi, despre Rusia 
prezentului, în care cei doi voronejieni văd o 
reîntoarcere la trecut. Tot mai mult adevărul 
trece în subterana mărturisirilor. Situaţia 


socială e tot mai încordată. Poliţia şi justiţia tot 
mai în libertate de acţiune, nu o dată — paralelă 
legii. Derută. Suspiciune. Descurajare. Apatie. 
Andrei strânge pumnii, înjură. Şi oficialitățile, 
şi sancţiunile occidentalilor, şi devalorizarea 
rublei, şi... „E tot mai greu să respiri!”, zice. Mie 
unuia nu mi-e complicat să-l înţeleg. În multe 
privinţe, e o atmosferă pe care am cunoscut-o în 
ex-URSS. 

Până la urmă, reuşim să modificăm 
dispoziţia spre mai suportabil. Sunt rugat să 
citesc poeme, şi o fac. Rostesc texte laconice, 
care sunt mai uşor de receptat în ruseşte şi, mai 
ales, în astfel de situaţii. Din care Andrei avea să 
le citeze, repetat, pe acestea: „(cimitir, 
cruci): totuşi/ atâtea semne/ plus/ care/ de 
fapt/ sunt minusuri...” Probabil, sensibilitatea 
lui Andrei, vlăstar dintr-un neam care a 
cunoscut genocidul, vibrează dramatic la aceste 
minusuri... minusuri... minusuri... 


11.X1.20160 


La aeroportul Domodedovo am circa patru 
ore până la zborul spre Chişinău. 

După ce trimit numărul meu de telefon la un 
număr indicat, pentru ca să ţi se ofere accesul la 
reţeaua internet (cu extragerea de pe contul tău 
a 8 ruble, circa 65 de bani româneşti), îmi zic că, 
odată ce m-am lămurit cu numele de familie al 
bunicului lui Nichita Stănescu, hai să văd dacă 
există explicaţie/ explicaţii şi pentru cel al 
bunicii sale: Tiurmorezov. Ei bine, fenomenalul 
Don Google ştie tot! Numele constă din două 
rădăcini substantivate: «rropMma» şi «pe3» 
(„tiurma” şi „rez”). În vechile graiuri ruseşti, 
„tiurma” însemna „închisoare, ocnă, temniţă”. 
De cele mai multe ori, la ocnă nimereau 
oamenii cu carte, „liber-cugetătorii”, neagreaţi 
de autorităţi, astfel că, în popor, atitudinea faţă 
de atare locuri de detenţie nu era univocă. Spre 
exemplu, unul din proverbele ruseşti spune: „Pe 
cel curajos caută-l la ocnă, pe cel prost — printre 
popi”. 

În ce priveşte cuvântul „rez”, el e folosit în 
sensul de lot de pământ atribuit cuiva; o postată 
dintr-un lan mai mare. Astfel, etimologii 
presupun că numele Tiurmorez era dat unui 
om, pe moşia căruia se afla ocna locală, sau ar fi 
existat pe timpuri. 

Conform altei versiuni, a doua parte din 
numele în cauză se trage din verbul „rezat” = „a 
tăia”, în sensul de „a meşteri ceva, a tăia cu 
ferestrăul, a despica”. În acest caz, numele 
Tiurmorez era atribuit cuiva care construia 
închisori. 

Ba se mai spune că, în structura şi posibilele 
sale sensuri, subtexte, numele Tiurmorez(ov) 
este un adevărat monument al scrisului şi 
culturii slavone. 


„„Continui să  navighez pe net, 
documentaristic, să zic aşa, inclusiv pentru... 

Dar, odată ce veni iar vorba de minunea 
aceasta, zisă internet, să ne lăudăm puţin: În 
intervalul 2007-2011, viteza de acces la 
internet în Interriverania a crescut cu 690%, 
Moldova fiind pe locul doi în lume într-un 
asemenea clasament. Începând cu anul 2010 
până în prezent, Republica Moldova se află pe 
poziţii variabile în top 15 mondial al ţărilor cu 
cele mai mari viteze la internet. 

„.„Prin urmare, sunt în internet-căutare, 
inclusiv pentru următoarele comparații: 

Regiunea Voronej are 52 216 kilometri 
pătraţi. Republica Moldova — 33 846 km. 

Se zice că Republica Moldova are 3 553 056 
de cetăţeni (fără Transnistria), ceea ce pare tot 
mai greu de crezut, după exodul masiv de 
populaţie spre ţările lumii. Regiunea Voronej — 
2 333 477. (În realitate, cam acesta ar fi şi 
numărul real al populaţiei dintre Prut şi 
Nistru.) Şi Chişinăul, şi Voronejul sunt capitale 
în zone cernoziomice. Pentru a mai atenua din 
asprimile aritmetice, să cităm din poemul lui 
Osip Mandelştam, care se intitulează chiar aşa 
— „Cernoziom”: „Onorat peste poate, negrit 
extrem — deplin în fiere,/ În cucuie, în ——> 


Mai 2017 


Semnul trecerii 


în arşiţa nopţii 

veri întregi am cules șerpi din aur 

ascunși în iarba tăcută 

aşa cum culegi privirile răcoroase ale unor 
fete unduitoare 

sunt salvat mi-am zis 

nu voi fi uitat ceva mă va păstra pe pământ 

o dâră în lutul umed 

un semn al trecerii 


o porţiune a sufletului meu 

suprafață arsă stinsă de ploaia măruntă şi 
rece 

mi-au zis că poezia mult prea interiorizată 
arată 

o persoană greu de atins 

poate că aşa a fost şi viaţa mea prizonieră a 
INIMII 

salvată prin dragostea dăruită celor perfecţi 

aşa cum eu nu am putut fi 

iau cu mine partea de suflet care mi se cuvine 


Visare de zbor 


mă urmăreau cu privirile lor ucigătoare 

și tot ceea ce-mi spuneau era notat într-o 
carte 

file ruginite şi sparte 

fiecare cuvânt rămânea în urmă 

un scrâșnet de unghii care se rupeau 

spaimă amestecată cu rugină 

în stânga mea se deschidea cerul 

răneau străinii cu povestea lor 

din cartea niciodată deschisă au spus 

despre cum gândesc păsările 

despre visul ratat de a zbura 

secunda în care te înalţi din pământ 


șopteşti și spaima îţi dă frisoane 
cristale sub piele şi oase putrede 


——> văzduh, nesupravegheat până în stele,/ 
Risipindu-se bobi,  închegând cor în 
psalmodiere, —/ Umezi bulgări ai pământului 
şi libertăţii mele...// În zile de arat timpuriu 
negru până-la albastru,/ Când în el, 
dezarmată, aşteaptă ditamai munca grea —/ 
Coline-mii de zvonuri brăzdate, fără de 
cadastru:/ Vede-se, nemărginirea-n 
mărginire-nseamnă  ceva.// Şi totuşi, 
pământul e greşeală şi talpa toporului./ Nu îl 
îmbunezi, oricât îi te-ai tot bufni la picioare/: 
Cu un flaut treaz pune în gardă nervul 
auzului,/ Cu clarinetul matinal ară urechile 
țiuitoare...// Pe brăzdare ce plăcut este stratul 
gras, cărnos, lucios,/ Cum stă stepa-n a lui 
prier lungă curbare spre zare!/ Deci, buna 
ziua, cernoziomule: fii bărbătos, ochios.../ 
Grăitoare neagra vorbire-a tăcerii lucrătoare” 


(Aprilie 1935). 


Am postat relativ frecvent din Voronej — 
evenimente Mandelştam, muzee, trasee 
turistice, aspectul arhitectural al oraşului, 
monumente ale scriitorilor, toate însoţite de 
comentarii laconice, sper necesare. În special la 
„urmele” stănesciene (bunicul, mama), au 
reacţionat mai mulţi facebook-işti. Mai mulţi 
prieteni din dreapta Prutului, mai puţini (mai 
bine zis: excepţii) de la Chişinău. Înţeleg: unii 
colegi ai mei se simt cam frustraţi că, din 
propria lor... ce?... da, din propria lor, să 
zicem... nu au pus în serviciul literaturii române 
cunoştinţele lor de limba şi literatura rusă; că 
nu s-au făcut şi ei traducători. (E drept, şi 
traducătorii trebuie să aibă talent.) 

Livor cu ei. Şi literatura -— cu toţi” (Livor: 
zeiţa zavistei în mitologia romană.) 


La controlul de paşapoarte, funcţionarul 
tinerel în grad de locotenent se arată şi mai 
meticulos, decât cel care m-a întâmpinat. La 
plecare — mai complicat decât la sosirea în 
Rusia? Funcţionarul cercetează minuţios, îşi 
pune ocular la ochi, văd şi eu că se uită dacă 
filele actului nu sunt cumva false, lipite, 
fraudate... Dar cine ştie ce caută tinerelul 
acesta? În fine, mă întreabă: „Cu ce ocazie în 
Rusia? Ce aţi făcut?” „Sunt traducător din 
literatura rusă”. „Da?... Să vezi...” Şi chiar vede 
că e totul în ordine şi, parcă pentru a atenua 


EEE Mai 2017 


dar îţi repeţi în vis 

la picioarele lumii diamantele nu au preţ 

aici sunt eu în urmă tot eu 

desenezi un cerc şi nimeni nu mai poate ieşi 

prinşi de mine ahei uitaţi în calul troian 
răsturnat în afara cetăţii 

muzica amară nu face decât să ascundă ceea 
ce nu ne mai putem spune 

ne acoperim cu tăcere privim în direcţii 
opuse străini 

în cele din urmă ceilalţi au plecat pe un drum 
îngust 


leagănul fumegând s-a mai mișcat încă puţin 


Pictură neinrămată 


îmi ţin respiraţia 

ascult 

tu nu poţi fi prea departe 

aşteptare durere şi frică 

m-am frânt de la mijloc şi fraza retezată de 
buzele încleştate 

până ce oasele mele lustruite aşezate pedant 

încă o cutie goală de medicamente şi pe urmă 
NIMIC 

aşa se va ști sensul marilor diluvii sintactice 

doar așa te aşezi răbdător între clasici 

pe rafturi ca într-un cavou primitor 


Calendar 

ani răstigniţi 

file desprinse fără zgomot 

ceremonialul fricii repetat până la epuizare 

ore golite 

un fum acoperă tabloul și ieri pe mâine 

şi azi a fost ca ieri mâine poate nu mai 
contează 

calc pe urmele pașşilor mei făcuţi cu mult 
timp în urmă 


posibila jenă de a fi fost inadecvat de meticulos- 
suspicios, îmi dă sfaturi... binevoitoare: „Vedeţi, 
o filă a început să se desprindă. Să fiţi atenţi... 
Mai sunt şi alte momente... Da, mai multă 
atenţie”. Zic şi eu: „Păi, tot prezentat în vămi, 
mai suferă şi paşaportul. Da, voi avea grijă să...” 
Apoi, deja cu paşaportul întins spre mine: „Aţi 
mai călătorit în Rusia?” „Bineînţeles”. „Dar nu 
cu acest paşaport”. „Nu cu acesta, cu altul”. 
Probabil, dacă eram cu paşaportul pe care l-am 
lăsat la Chişinău, controlorului i-ar fi fost uşor 
să înţeleagă că nu sunt un intrus-novice, 
electronica dându-i anul şi data precedentei 
mele vizite. Aşa cum memorizez, parcă în mod 
special, ceea ce e legat de cifra 13 în viaţa mea 
(de când, odată, la facultate, am susţinut un 
examen pe data de 13 în sala de curs 13 şi am 
tras biletul 13! Am luat nota maximă şi, naiv, 
probabil, am început să cred că numârul 13 îmi 
poartă noroc), data trecut am ajuns la 
Domodedovo pe data de 13 iunie 2013. Plecam 
la Universiada Literară de la Kazan, capitala 
Tatarstanului. (Să vezi, acum câteva zile, de la 
Chişinău am decolat la ora...13.00!) 


Se ştie, dacă foloseşti o tabletă, internetul îţi 
divulgă locul unde te afli, încât unii dintre 
prietenii mei de FB constată prompt că sunt la 
Moscova. Şi chiar îmi scriu. Precum Xenia L.: 
„Nu aţi mers sa-l vizitaţi pe Ion Druţă, odată ce 
sunteţi prin Moscova? Eu aş fi îndrăznit... 
acum... Mulţi ani în urmă, am fost la Moscova 
(mă ruşinez să zic ce mă dusese acolo) şi i-am 
telefonat, dar nu am îndrăznit să spun că sunt la 
gara centrală ...Timpuri ...” 

Ce să-i răspund doamnei? La Moscova nu am 
stat decât 4 ore, în aeroport, apoi — spre 
Chişinău. Demult, Ion Druţă m-a invitat acasă, 
l-am vizitat, am discutat. M-a favorizat cu un 
bilet la spectacolul său „Sfânta sfintelor” de la 
Teatrul Armatei în montarea lui Ion 
Ungureanu. Scrisesem pe undeva prin jurnal. 
Cred că şi acum suntem în relaţii bune, chiar 
dacă nu ne-am văzut de — e-he! — o epocă 
(inclusiv, aceasta, cu categorice diferenţe de 
conştiinţă, atitudini). 


Ajuns la Chişinăula Chişinău, deschizând 
poşta electronică, văd mesajul doamnei 
directoare din Gimnaziul din Negureni: să 
fixăm detaliile sosirii mele la baştină, la o 


ARGES __ 


Mihai FIRICĂ 


aş fi vrut să-i spun mamei 
atât de multe cuvinte care să o îmbrăţişeze 
în calendar fila sa a rămas fără poză 


un călăreț adormit în șa pe o câmpie pustie 


Muzica dulce-amăruie 


mergeam pe strada pustie eram copilul care 
plânge cu lacrimi de cerneală 

am mai întâlnit metafora aceasta undeva 
puteţi spune 

totul se va întâmpla cadenţat trăim cazon 

trăim salutăm milităreşte oftăm teatral 

lumea în jurul meu cade în tăcere 

o smoală care îţi arde tălpile și te prinde 

un somn din care nu te poţi ridica 

creierul-povară pentru un trupul înstrăinat 


într-o seară mi-am imaginat cum se sfârşea 
lumea 

am închis ochii tremurând în poala lui 
dumnezeu 

flori de orhidee s-au deschis fără lumină 

cu spaimă am strigat să piară lumea 

părinţii mei zdrobiţi de munţi de sare şi 
îngropaţi în mare 

şi ei şi ceilalţi 

lumea e un ou ca o sămânță în piatră 

închis în necredinţa că zorii nu vor veni 

copilul ce nu se naşte 

plânset neauzit 

n-am să mai cred că mâna mamei îţi 
odihneşte tâmpla 

îţi ia fierbinţeala se scurge în pământ 

am să tac nu voi mai scoate o vorbă 

gura pecetluită cu pietre 

de azi cuvintele sunt blestemate 

înmormântate în carnea altădată tânără 

împărţită la sclavi 


întâlnire cu ai mei, pe 15 noiembrie. Trebuie să 
pregătesc un colet din cărţile pe care le-am 
editat în ultimii ani, să-l ofer bibliotecii din 
şcoala în care am învăţat. Unele din volume au 
rămas la locuinţa precedentă (nu vreau să-i zic 
„veche”, deoarece blocul abia de a împlinit un 
sfert de secol de când a răsărit pe culmea 
Ciocanei chişinăuiene.) Asta e: din străini — 
acasă. 


12.XI. 


Ieri, de la Moscova, am decolat cu o oră 
întârziere. Însă, spre norocul meu, din alte 
cauze, decât aceasta, care veni pe urma plecării 
noastre: 

„Vineri (seara; noi am decolat la 16.45 ora 
Moscovei — n.m.) au fost anulate aproximativ 
60 de zboruri, din cauza zăpezii şi gheții 
formate pe aeroporturi, transmite AFP. 
Aeroportul Şeremetievo, situat la nord-vest de 
Moscova, a trebuit să anuleze 61 de zboruri în 
timpul zilei, iar 19 au plecat cu întârziere, în 
timp ce pe aeroportul Domodedovo, la sud de 
capitală, o cursă spre Bişkek a fost anulată şi 33 
au decolat cu întârziere. Institutul meteorologic 
rus a emis un aviz de viscol sâmbătă şi a 
avertizat împotriva riscului de gheaţă. Primăria 
Moscovei a cerut locuitorilor să nu-şi 
părăsească locuinţele decât în caz de extremă 
necesitate, în condiţiile în care în oraş sunt mari 
blocaje de trafic, iar pe reţelele feroviare din 
regiune se înregistrează întârzieri”. 

Îmi amintesc că, prin 1981, cam tot prin 
noiembrie, pe când ne întorceam din Siberia, de 
la magistrala Baikal-Amur, din cauza ninsorilor 
abundente, la Moscova ne-am reţinut în 
aeroport vreo două zile (...şi nopţi). Aşa ceva. 
Însă era aeroportul Vnukovo, de unde se făcea 
legătura cu Chişinăul care, pe atunci, era un 
aeroport intern, sovietic, şi nu unul 
internaţional, ca acum, când, la Domodedovo, 
cele legate de noi sunt anunţate — primo — în 
limba română. Cei care au trăit în „democraţia 
lingvistică” din URSS receptează altfel aceste 
simple anunţuri în română în capitala fostului 
imperiu... 

De data aceasta am reuşit să fug la timp de 
iarna rusească?... 





în arşița nopții 


veri întregi am 
cules şerpi din 
aur 


ascunşi în iarba 
tăcută 


așa cum culegi 
privirile 
răcoroase ale 
unor fete 
unduitoare 


Am postat 
relativ frecvent 
din Voronej — 
evenimente 
Mandelştam, 
muzee, irasee 
turistice, 
aspectul 
arhitectural al 
oraşului, 
monumente ale 
scriitorilor, 
toate însoţite de 
comentarii 
laconice, sper 
necesare. În 
special la 
„urmele” 
stănesciene 
(bunicul, 
mama), au 
reacţionat mai 
mulţi 
facebook-işti. 
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Mircea Bârsilă 





În rolul de 
regizor, poetul 
inventează cu 
voluptate 
scenarii al 
căror sens 
subiacent 
tinde să 
definească 
indirect 
propria artă 
poetică ale 
cărei mărci 
esenţiale sunt 
teatralitatea şi 
retorismul 
rafinat. 
Cizelate la 
maximum, în 
cele mai mici 
detalii, până 
la 
transformarea 
textului într-o 
bijuterie, 
aproape toaie 
poeziile lui 
Petru 
Romoșan se 
circumscriu 
alexandris- 
mului 
(manieris- 
mului). 
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PETRU ROMOȘAN, poetul 


Petru  Romoşan,  ceremoniosul şi 
emigmaticul tânăr de altădată (cu plete și 
ochelari fumurii) a apărut în arena literară ca 
o mare speranţă a poeziei. Volumul său de 
debut Ochii lui Homer (Editura Dacia,Cluj- 
Napoca, 1977) a fost comentat cu entuzism în 
anii aceia de răscruce când începea să prindă 
contur un nou canon: cel optzecist. 

Volumul este alcătuit din ciclurile 
Manuscrisul de la Piatra Roşie, Celestul scrib 
și Rosa canina. Din primul ciclu fac parte şi 
poeziile Fragment dintr-o cronică regală: 
Boerebistas, Creanga de aur şi Balada 
Lukanthropiei. Chiar dacă ilustrează 
orientarea protocronistă a vremii, aceste 
poezii lungi, alcătuite din mai multe 
fragmente, se remarcă în primul rând prin 
rafinamentul lor retoric: <<Şi se mai zice că 
femeile erau frumoase//Cruce roşie aruncată 
în soare,/Dimpreună cu pixul meu/Şi chipul 
zeiței Bendis (Zeița lunii, a pădurilor și a 
farmecelor)/Sau al regelui Boerebistas./ 
(Boerebistas, „Ţara de dincolo de negură,,)/ 
(...)// Să-l lăsăm să vorbească el, Strabon, 
vrednic scrib,/Din ,„Geographia” cea învelită 
în ramuri de brad./(...)//Scribul mărturiseşte 
c-a intrat în văgăuna acestui munte/şi nu mică 
i-a fost bucuria şi spaima./S-ar fi speriat de 
dulcile chemări ale Fecioarei crude/din 
Bosforul cimerian,/a acelei Aphrodita Urania, 
Artemis ,„,Regala”,/Diana Regina, Bendis 
Barbara  /(...)//Şi la ce bun înţelepciunea 
adusă din Egipt,/şi ce folos că-i văzu pe 
faraon, Mumie a Mumiilor,/şi Marea Roşie şi 
Marea Albă de la marginea lumii./Pe dacul 
Rholes îl fericeşte Zamolxis”...>>. 

Scriitura se împlineşte pe coordonate 
inedite în poezia noastră orientată „ossianic” 
spre idealizarea trecutului. Enumerările 
ample, schimbările de ritm, de planuri și de 
stil, fluctuaţia atitudinii auctoriale şi insertul 
meditativ și cel livresc conferă acestor texte o 
binevenită modernitate stilistică. Scriind 
despre Boerebistas şi despre Creanga de aur, 
poetul îşi plasează textele în moderna 
tematică numită în căutarea timpului pierdut 
pe care o abordează din unghiul dublei 
asimilări a fabulaţiei: de memorie, care 
îngăduie o dedublare a prezentului, și de 
gândirea poetică interesată în primul rând de 
efectele stilistice, cu un uşor suflu epopeic, ale 
discursului. Sensibilitatea nostagică este 
exprimată într-o altă clasă discursivă şi într-o 
manieră ce sabotează/discreditează practica 
scripturală impusă de modelele anterioare cu 
valenţe paseiste. Cu alte cuvinte, poetul 
răspunde polemic unor texte tradiţionale nu 
printr-o uzurpare făţişă a lor, ci printr-un text 
a cărui miză este rectificarea /recondiţionarea 
estetică, în spirit posmodernist, a unui erodat 
topos literar. 

În celălalt plan, cel al semantismului, 
textele referitoare la o lume autohtonă 
împietrită în illo tempore atestă o structură 
istoricistă a imaginarului. Contemplarea lirică 
- ce aminteşte pe alocuri, stilistic, de unele 
Cantos-uri ale lui Ezra Pound - a 
autohtonului timp mitic ia înţelesul de negare 
a devenirii, a timpului în heraclitiana şi 
devoratoarea sa scurgere, înțeles prin care 
textul se rupe de cele ce glorificau, anoste - şi 
doar de dragul de a glorifica prin intermediul 
unor clișee - îndepărtatele noastre vremuri 
istorice. Prin scriitura şi prin sensurile lor 
freatice, aceste poeme sunt asimilabile aşa 
numitei poezii fără vârstă. 

În spirit polemic, volumul Ochii lui 
Homer conţine şi o poezie intitulată Patria, 
pe care o reproducem în întregime, spre a 
sublinia diferenţa dintre această poezie — în 
care discreţția învățată de la Kavafis se 
împleteşte cu prospeţimea imageriei - şi 
clişeizatul discurs patriotard din anii 
socialismului: „,Despre Patrie numai în 
șoaptă!/Şoapta însăşi pe buze poate 
încremeni./Poate aduce răsăritul pe 
față.//Mai bine să taci, dar să ţii seamă.//Doar 


cu o şoaptă Ilustrele Umbre-s trezite./Se spală 
cu dimineaţa pe faţă.//Frumuseţea îşi 
întreține  neîntrecuta-i frumuseţe pe 
ascuns./Departe de privirile oamenilor// 
Întreaga zi o vezi, luminoasa, surâzătoarea, 
fericita.//Muntele nu e decât durerea mai 
verde şi mai înaltă./Câmpia nu e decât o 
bucurie mai verde şi mai întinsă./Patria nu e 
decât o durere şi o bucurie mai înaltă şi mai 
întinsă”. 

În Balada Lukanthropiei (o replică la 
poeziile despre lupi ale lui Vasko Popa, din 
volumul Sare de lup, 1975?!), lupul este evocat 
din perspectiva enigmaticei lui ipostaze de 
făptură lunară, într-o modalitate care 
îngăduie amalgamarea  semnificaţiilor 
simbolice ale sale: de la cea mitico-totemică la 
aceea de tragic vânat obişnuit şi, totodată, de 
la cea de vânător (carnasier) la aceea de 
epifanie a timpului devorator: „lupii, lupii, de 
câteva ceasuri pândesc/un pui de ciută şi o 
ciocârlie/în ochii lor aproape adie moartea şi 
luna./Carnasieri, vânători,  războinici/ 
carnasieri, vânători, războinici/gâtul femeii e 
mângâiat de un tânăr lup/picioarele ei demult 
au pornit singure/spre muntele verde 
(muntele nu e decât o durere/mai verde şi mai 
înaltă)/lupii lupii lupii/(...)//Preţ de câteva 
vieți vânătorul îşi hăituie prada,/şi tânărul 
lup, superbul învins, îşi ştie soarta”...Așadar, 
nu despre amărâtul sau infiorătorul lup 
concret scrie Petru Romoşan, ci despre lupul 
imaginar aureolat de simbologia sa. Actul de 
amalgamare poetică a acestor înţelesuri este 
susținut de o retorică orchestrată în aşa fel 
încât să asigure glisarea firească de la sensul 
propriu al lupului, ca semn în textul naturii și 
al istoriei, la poliedrica semnificaţie a sa. Acest 
elogiu (romantic) şi în același timp această 
elegie (expresionistă), care au ca pretext lupul, 
se întâlnesc în punctul în care simbolismul 
lupului ilustrează de fapt dualitatea timpului: 
cel pozitiv şi cel „carnasier”. 

Spiritul optzecist este evident în poezia 
Romantica epistolă a domnului Victor Hugo, 
prin limbajul colocvial, prin coborârea în 
cotidian şi prin trimiterile intertextualiste (la 
Eminescu și la Virgil Mazilescu): „Desigur 
mai există moartea durerea/mai există echipe 
de handbal de fotbal/dar tot mai singur în 
camera vopsită în roşu/tot mai singur rămân 
în camera vopsită în roșu/rămas bun o mie şi 
unul de prieteni/o mie şi una de nopţi şi 
zile/eu voi muri la marginea mării Bunule 
Eminescu/fără speranţe şi fără luzii/scumpule 
mie Virgil/,,sînt singur am inventat poesia/şi 
nu mai am inimă,,/şi iarăşi şi iarăşi despre o 
întindere verde fără cărare/desigur mai există 
moartea durerea/dar în mine însumi plâng 
cristale roşii frunzișuri”... 

În volumul Rosa canina (Cartea 
Românească, 1982) au fost reluate mai multe 
poezii din Ochii lui Homer, iar ineditele 
sunt centrate pe tematica chinuitoarelor 
metamorfoze ale eului şi pe cea a dramaticei 
ipostaze auctoriale de comediant tragic. 
Măscăriciului i se retează picioarele cu o 
coasă, scribul este „un şoarece nemuritor 
(„mort este regele Claudius, morţi sunt 
supuşii/Trăiască scribul, șoarecele 
nemuritor!” - Celestul scrib), iar bufonul este 
mândru de faptul că a fost ales să moară prin 
lovirea cu fulgerul (vezi Cap de bufon 1). 
Bufonul,  măscăriciul, scribul, nebunul 
(„larăşi te întreb, Constantin P.Kavafis,/ 
poemul dumitale despre Alcibiade e în sfârşit 
gata? /Alcibiade a ieşit destul de nebun?/ 
Despre Frumuseţe şi Înţelepciune ştii totul/ 
Dar Alcibiade al dumitale e destul de nebun?” 
- Marele grec), versificatorul, Hamlet (în 
poemul Yorick, Yorick, Yorick, sau despre 
cum dumneata cititorule îmi ţii în mână 
scăfârlia din Rosa canina) sunt figuri ale 
eului poetic, ce provoacă în mod special 
imaginaţia poetului. 


În rolul de regizor, poetul inventează cu 
voluptate scenarii al căror sens subiacent 
tinde să definească indirect propria artă 
poetică ale cărei mărci esenţiale sunt 
teatralitatea şi retorismul rafinat. Cizelate la 
maximum, în cele mai mici detalii, până la 
transformarea textului într-o bijuterie, 
aproape toate poeziile lui Petru Romoşan se 
circumscriu alexandrismului (manierismului ). 
Între cele mai frumoase poezii de factură 
alexandrină se află, prin substanţa sa galantă, 
cea care este intitulată Muza — poveste de 
dragoste la Marea Moartă: „Leme-te de zeiţa 
capricioasă!/Ea vine şi pleacă după bunul ei 
plac.//Și eu am văzut-o, nu e mult de 
atunci,/mâna mea toată încărcată de 
rubine/s-a înălţat din apele sărate, această 
întindere verde,/i-am prins glezna.//,,Marea 
Moartă va mai muri o dată!, a râs 
blestemata.//Rezemat cu fruntea pe 
genunchii ei:/,,Le rog, zeiţă!”//A şoptit (cine a 
mai auzit-0?):/,, Ascunde-te sub Marea 
Moartă/şi  priveşte-ţi  glorioasele mâini 
palide..."//Hei! Marea Moartă a mai murit o 
dată”. 

În antologica poezie Descrierea după 
natură, descrierea, care are o funcţie malefică, 
nimicitoare, integrează, în linia poeziei 
dirijate spre finalul cu poantă, anecdotic, şi 
letala autodescriere: „Cândva eram grozavul 
descriptor al Florii de Măceş, Rosa Canina, 
Rozalia:/nu începeam bine să 
descriu,/afurisita îmi apuca mâna, gura, 
capul//Vinerea trecută:/descriu un cocoș, 
cocoşul nu mai cântă,/se face hârtie motolită, 
cade sub masă;/descriu un câine, câinele nu 
mai latră, schelălăie,/se duce dracului.//Pe 
masa de scris, roşu, alb, verde, măceșul./Il 
privesc cu poftă, îl mângii nebun./Măreţul 
descriptor reîncepe descrierea./Scriu : Floarea 
de Măceș.../Florile de măceș - scrum !//Nici 
bucurie, nici spaimă, cu capul pe 
masă,/hotărăsc autodescrierea”.... 
(Descrierea după natură). 

Anumite poezii sunt brodate, precum Scrib 
bufniță  reptilă bufon cârtiță şoarece 
măscărici, în jurul unei idei fără contur, 
mizându-se pe mişcarea textului, ce constă în 
contracţii şi expansiuni ale ficţionalului 
menite a enigmiza atât mesajul, cât şi 
corelativul real al său: „Întotdeauna există un 
ins care gândește limpede totul.//Mintea lui e 
balanţa lumii.//Chiar beat, cu un pumnal 
verde, /cu cianura, cu ștreangul pe masă, lângă 
hârtiile sale,/el transcrie limpede totul./Vă 
aduc aminte: el e onoarea, faima, salvarea 
noastră./Scrib Bufniță Bufon Cârtiţă Şoarece 
Măscărici”. 

Un loc aparte între textele cu valoare de 
artă poetică îl are Bătrânii maeştri: „Nu mă 
mai speriați cu bătrânii maeșştri,/îi cunosc 
prea bine, sunt prietenii mei,/oameni şi ei 
acolo,/răsfăţaţii, copilăroșşii, iubitori de 
moarte./,,Nebunie cu fragi,, , aceasta-i 
formula, zic ei./Nebunie cu fragi./lar voi 
rămâneţi cu gurile căscate. Albiţi de 
spaimă.//V-am adorat destul,/Hai acum să 
stăm de vorbă pe îndelete”. 

Frumuseţea poeziei Bătrânii maeştri 
constă în subtila fuziune dintre dorinţa 
desfacerii de influența maeştrilor şi intacta 
venerație faţă de ei. Textul lui Petru Romoşan 
oglindește teoria lui Harold Bloom 
(Anxietatea influenţei, Paralela 45, 2008) 
potrivit căreia precursorii „sunt versiuni mai 
timpurii” ale unui poet, iar poemul exprimă în 
primul rând  „„melancolia poetului faţă de 
propria lipsă de întâietate” (ibidem, p.141). 
Principalul concept al teoriei influenței 
poetice elaborate de Harold Bloom îl 
constituie clinamenul (abaterea „revizionistă” 
de la model). Orice poet are unu sau mai mulţi 
porecursori (Tată poetic, Taţi poetici) de care 
simte nevoia, la un anumit moment, să se 
despartă printr-un firesc revizionism creator. 

Petru Romoşan este proprietarul unei 
singulare şi cuceritoare formule lirice. 
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Adrian Păunescu, poetul român cel mai 
stufos din toate timpurile, cel mai industrios 
în sensul de harnic peste măsură, a inventat la 
începutul anilor 80 volumele de poezie de 
peste 1000 de pagini, în care intra tot ce-i 
ieşea de sub condei, fără vreo selecţie, convins 
că tot ce scrie el e genial. E adevărat că 
probabil contau şi drepturile de autor, el fiind 
plătit cu 800 ooo sau un milion de lei de pe 
vremea lui Ceaușescu, când ceilalţi poeţi 
primeau 10 000 - 20 000. Dar, nu despre 
Păunescu vreau eu să scriu aici. Am pornit 
însă aşa pentru că Păunescu a fost luat drept 
model, în sensul de industrios, de poeţi de azi, 
unii foarte talentați. Unul dintre aceştia este 
Constantin Preda -— fost prieten cu Păunescu, 
de altfel - care publică un asemenea volum: 
Celălalt Constantin (Autograf MJM, Craiova, 
2014). Este vorba de o antologie de autor, 
cuprinzând poeme scrise în perioada 1983- 
2014 publicate în 18 volume, adică 30 de ani 
de poezie. N-am verificat, deci nu știu dacă e 
o antologie propriu-zisă sau e punerea 
laolaltă, în ordine cronologică, a tuturor 
cărţilor poeziilor publicate până atunci. Între 
timp, în doi ani, aşadar, autorul a mai 
publicat numeroase plachete şi încă o 
antologie în trei volume, însumând peste 
1600 de pagini. Dar, cum cantitatea nu e 
totuşi un criteriu estetic, ci unul de discutat și 
discutabil doar ca etică scriitoricească, trebuie 
să ne aplecăm asupra poeziei autorului, mai 
ales după o experienţă de cititor de 
anduranţă, cum am fost eu în acest caz. Mai e 
de spus în această introducere, că volumele 
toate au tiluri metaforice, fiind alcătuite 
dintr-un vers sau chiar dintr-un distih: Sora 
mea înserarea; Fruntea mea, în cătarea 
puștii; Eşti cea mai frumoasă femeie/care m- 
a iubit vreodată; Aş veni să dau nume de 
flori genunchilor tăi; Cea mai frumoasă 
icoană? Cerul privit pe sub rochia ta; Am fost 
cândva egalul zeilor... Textul de la pagina 51 
poate fi luat ca o artă poetică într-un 
autoportret: „ăsta sunt eu/jumătate lebădă — 
jumătate flaut/şi trece îngerul în fiecare seară 
călare/pe-o rază de aur şi nani, nani/îmi 
aşază pe frunte coroana//adorm cu capul pe 
butucul călăului/și butucul înverzește”. E una 
din bijuteriile lirice ale lui Constantin Preda, 
strălucitoare fără îndoială, în numai şapte 
versuri arătându-se ca un poet cu acces la 
metafizică, la viziuni lirice superioare. 
Contracarează apoi cu câte un autoportret 
mai jucăuș, de cabotin, în notă veselă şi 
autoironică, ca-n acest alint: „truver imberb 
singur cuc/eu plâng la masa mea de nuc/sub 
cerul liber, în surtuc/nici nu ştiu pe un s- 
apuc//şi e o linişte de birt/până şi 
ceasornicele mint/fumăm aloe tei sau 
mirt/ca-n „băutorii de absint”//s-au tras şi 
ultimele  storuri/soldaţii cântă  viaţa-n 
coruri/ce artilerii și onoruri/mă-mbăt şi paul 
verlaine mă cred sub boruri”. În aceeaşi notă, 
putem consemna alte nenumărate arte 
poetice cu distihuri memorabile: „trăiesc aşa 
cum scriu /pe muchie de cuţit, beau vin sfinţit, 
O, vin mieriu//fac dragoste așa cum scriu/ca 
un patriarh deghizat în camionagiu//...// 
trăiesc, ca dimitrie stelaru, aşa cum scriu/şi 
umil, şi genial, şi zurbagiu...” 

Constantin Preda a apărut la începutul 
anilor 80 ca un copil teribil, ca un poet de-o 
autenticitate şi de o prospeţime manifeste, o 
seamă de scriitori, critici, redactori sărind 
imediat să-l debuteze, să-l publice sistematic 
în presa literară, să-l elogieze, în primul rând, 
înainte de a-l analiza propriu-zis, lucru care 
nu se mai întâmplase de la debutul lui Mircea 
Dinescu. Elogiile au curs gârlă, de la Geo 
Bogza, la Fănuş Neagu („cel mai talentat poet 
tânăr din România”), de la Constanţa Buzea la 
Adrian Păunescu („cel mai strălucit 
reprezentant al generaţiei lui”), de la 
mitropolitul Olteniei Nestor Vornicescu la 
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regretatul Grigore Vieru etc. etc. S-a bucurat 
deci de o mare popularitate încă de la 
începuturile sale prin versurile simple, pline 
de candoare, de bucuria de a trăi, prin 
atitudinea vitalistă şi solară, prin metaforele 
strălucite care-ţi săreau imediat în ochi de la 
prima lectură. Și nu se putea altfel, când iată 
cum arată prima poezie din antologie, această 
taniuşa: „se înserează/ca anul trecut când 
taniușa a spart farfuria cu vişine/era într-o 
vineri și amurgul picura liniştit/peste grădina 
năpădită de ierburi/cineva deschisese o 
fereastră și scutura realitatea /în cealaltă parte 
a zilei/era într-o vineri taniuşa şi-a schimbat 
rochia/apoi a plâns/neputând înţelege 
tristeţea câinelui/adormit sub stiva de 
lemne”. Atmosfera aceasta de aşezare mai 
curând rusească, cu un personaj candid cu 
nume rusesc te cuceresc de la început. Iar 
lipsa de punctuație nu e deloc supărătoare, 
dimpotrivă, face textul cursiv la lectură. 

Poetul este un cântăreţ nativ de melopei, 
cântăreţ pe-o singură coardă al iubirii de 
femeie sau de mamă sau de natură, de natura 
satului din câmpia Olteniei, autor de 
pseudobalade, de false jelanii, aflat într-un fel 
de transă, de inspiraţie continuă, înşirând 
metafore și imagini și poezii cantabile, parcă 
văzându-l pe poet recitându-le artistic pe 
scene în aer liber, luat de valul cântării, 
recitându-le cu gesturi ample, largi, de dirijor 
de fanfară. Cum altfel ar putea fi recitată o 
poezie ca aceasta?: „vine uneori și plânge pe 
umărul meu/cu lacrimi de copil chiar 
dumnezeu//cu lacrimi de copil uimit de 
lume/din ţara primăverilor postume//vine 
uneori umil şi calm/ca un cireş cu aură de 
psalm//ca un cireş fugit dintr-o livadă/cu 
cârja albă de zăpadă//vine uneori şi-mi 
plânge peste umăr/trec cârduri de cocori prin 
inimă şi-i număr/ /trec cârduri de cocori peste 
livadă, în amurg,/îl dojenesc pe dumnezeu, mă 
minunez și plâng”. 

De multe ori, poetul e un romantic 
întârziat, relatând fapte melodramatice în 
versuri armonioase, de pus pe muzică în ritm 
de romanţă: „s-a sinucis o soprană în 
munţi într-o mansardă pe valea 
frumoasei /înflorise ghinda, era o toamnă cu 
nunţi/era o toamnă cu lună plină la temelia 
casei//veverițe albe furau ghinda şi o 
duceau/în alte păduri pe sub pădurile de pe 
pământ/doar ochii cerbilor mai străluceau/în 
toamna-aceea cu coarne de vânt//s-a sinucis 
o soprană azi-noapte/ziarele vor întoarce pe 
toate feţele cântecul ei/procurorii au găsit la 
locul faptei o armă cu şoapte/şi o nedesluşită 
mireasmă de tei//nicio scrisoare de adio sau 
nici măcar/vreun indiciu, vreun bileţel de 
zahăr vanilat/toată enigma morţii sale stă în 
zborul unui fluture de var/sau în lumina 
poeziei lui ion pillat”. Se observă că poetul 
scrie cu plăcere, cu fascinaţie, presărând 
potop de metafore şi imagini ...frumoase prin 
texte, cu o falsă indiferenţă, cu o falsă 
modestie, altfel bine calculate. 

Erotismul reprezintă o dimensiune 
importantă a poeziei lui Constantin Preda. Ca 
şi Emil Brumaru, poetul dă frâu liber 
imaginaţiei, nimic din ce e carnal nu-i e 
străin, fanteziile erotice sunt etalate/exhibate 
fără reţineri, dar el nu devine în niciun 
moment vulgar sau obscen, îl salvează o 
anume candoare și „naveta” de la carnal la 
metafizic, de la erotic la mistic: „pune-ţi-aş 
căpşuni pe sâni/peste sfârcuri, rugăciuni//să- 
ți pun fragi, trifoi pe pântec/trupul tău să fie- 
un cântec//să-ţi pun fragi pe sfârcul 
stâng/lângă inimă să-ţi plâng//să-ţi deschei 
bluza cu gura/sfârcul drept mai cald ca 
mura//să-ţi ridic fusta cu pleoapa/îngerii să 
tragă  grapa//să-ţi ridic poala cu 
geana/zmeură de la tismana//să te ar de 
primăvară/cu un plug de trestioară”. Sau: „te- 
am dezbrăcat de o mie de ori/cu privirea/ţi- 
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am cumpărat o rochie de nori/mai frumoasă 
decât nemărginirea//te-am dezbrăcat de o 
mie de ori/fără să ştii/ţi-am cumpărat o ţară 
de bujori/din ţara marilor melancolii...” Pe 
această temă, putem face o adevărată 
antologie de imagini: „când plouă fetele se 
lăţesc în şolduri”; „erai frumoasă ca un 
asfințit în munţi”, „femeie goală luminând 
prin cărţi posace” etc. etc. Uneori, în poezia de 
dragoste, poetul devine ludic, face jocuri de 
cuvinte sau jocuri lingvistice: „cândva, 
demult, cândva, cândva/tu ai fost pentru 
mine lumina literei A...” Aici e momentul să 
spunem că în cele mai recente volume, 
Constantin Preda devine manierist, cultivând 
cu ostentaţie o anume redundanţă, uzând de 
repetiţii care nu mai sunt figuri de stil 
propriu-zise, ci obositoare reluări de versuri 
în n variante, ca-n celebra poezie din anii 50 a 
lui Dan Deşliu: „Ce-i patria?” urmată de o 
definiție într-un catren, încă o dată „Ce-i 
patria?”, iar un catren şi tot aşa zeci de strofe. 
Așa scrie poetul de faţă, de pildă, un poem în 
14 distihuri în care primul vers din fiecare 
distih e „ce femeie nu şi-ar dori un fluture...” 
Și mai are zeci de astfel de poeme. Constantin 
Preda devine în ultima vreme un manierist şi 
încă în sensul rău, nu ca un Cezar Ivănescu să 
zicem, un manierist în sensul în care lirica sa 
se alimentează prin repetiţie din poezia lui 
mai veche. Şi asta, în condiţiile în care poetul 
ştie să scrie poeme antologice concentrate 
într-o imagine cu acces la metafizică: 
„ceasuri/în care  se-aude  clar/bătând/ 
pustiul” sau: „prăbuşit în iarbă/cu rochia ta 
deasupra frunţii/aștept un val nebun ca să mă 
soarbă/să-ţi pot muta sub poale-nmiresmate 
munţii” sau: „dacă aş pune capăt la capăt 
toate tristeţile mele/o, dacă aş pune capăt la 
capăt toate tristeţile mele/s-ar umple de bătăi 
de clopot toate sihăstriile din stele” sau, o altă 
artă poetică, memorabilă: „scriu/de parcă un 
zeu orb/ascuns în lumină /îmi fură timpul” şi 
altele, şi altele. Și, tot aşa, în condiţiile în care 
poetul Constantin Preda are acces la imagini 
suprarealiste: „o gară zboară peste târgul 
surd/un inorog plutește în absurd/.../e 
noaptea lungă, hăuri se deschid/cerbi lopătari 
boncăluie prin vid” sau „şapte vipere pe-un 
deal/ţineau luna sub un şal” sau „sublimul 
trage după el un cătun de lacrimi” sau „toate 
casele au uşile în cer/şi ferestruicile cât o 
gutuie” sau „un fel de asfinţit cu ușile de vin” 
ori „am auzit cum plânge întunericul din 
morţi” (1)... Dar, şi când nu exagerează, când 
foloseşte cu măsură repetiţia, poetul creează 
poeme notabile ca această întâmplare veche 
pe malul dunării: „cele mai frumoase 
volute/le creează aerul/la întâlnirea cu 
tremurul sălbatic al sânilor tăi/cele mai 
frumoase sculpturi, cele mai frumoase 
hieroglife /le creează aerul/când faldurile 
rochiei îţi dezvelesc genunchii/cea mai 
frumoasă ceremonie/o creează aerul, ca un 
rabin, /când eu, deasupra ta,/te cercetez ca pe 
un cer cu stele”. 

Poet de real talent (sper că am dovedit-o 
mai sus prin excesul de citate), Constantin 
Preda face risipă de versuri frumoase — în 
sensul bun al cuvântului, dar uneori şi în 
sensul mai puţin apreciabil - , atmosfera 
perpetuu paradisiacă a poeziei sale dă la un 
moment dat senzaţia de saturație, de diabet 
liric. Dar, cel mai supărător în masivul volum 
e  manierismul din partea ultimă, 
manierismul găunos. Cu două antologii 
masive, însumând împreună vreo 2500 de 
pagini, poetul a dovedit că scrie mult şi 
continuu, că scrie cum respiră. Dacă ar avea 
înţelepciunea de a face o antologie adevărată 
de 150 de poezii strălucite (îngropate acum în 
materia masivă a acestor cărţi), ar avea şansa 
de a rămâne un poet remarcabil în poezia 
română contemporană, cu adevărat celălalt 
Constantin (Preda). 











Spectacolul 
poeziei 


Poetul este un 
cântăreţ nativ de 
melopei, 
cântăreţ pe-o 
singură coardă 
al iubirii de 
femeie sau de 
mamă sau de 
natură, de 
natura satului 
din câmpia 
Olteniei, autor 
de 
pseudobalade, 
de false jelanii, 
aflat într-un fel 
de transă, de 
inspiraţie 
continuă, 
înşirând 
metafore şi 
imagini şi poezii 
cantabile, parcă 
văzându-l pe 
poet recitându-le 
artistic pe scene 
în aer liber, luat 
de valul cântării, 
recitându-le cu 
gesturi ample, 
largi, de dirijor 
de fanfară. 
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„Pielea 
poetului” este, 
în continuare, 
una mult 
încercată, 
poezia duce la 
o accentuată 
oboseală 
existenţială, 
sintaxa 
poetică se 
ofileşte în 
glastra paginii 
neglijată de 
cititor. Ce e, în 
acesi caz, 
poezia? E un 
panaceu care 
poate fi 
administrat în 
orice doză, 
fără niciun 
risc, în faţa 
iminenţei 
finitudinii e o 
aminare, o 
minciună 
convenabilă. 
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Cartea de poezie 


Poezia lui Vasile Dan 
de la „melancolia lucidă”, 
la controlul universului centripet 


Ultimul volum al lui Vasile Dan, „Lentila de 
contact” (Editura „Mirador”, 2015), ne prezintă 
o faţetă nouă, atractivă, a unui poet care are 
puterea de a se reinventa de la etapă la etapă, 
pendulind de data aceasta între un fals 
biografism şi oniricul ridicat la rangul de 
realitate secundă. Dacă în volumele precedente, 
„Pielea poetului” (2000) şi „Carte vie” (2003), 
poezia lui Vasile Dan luneca spre manierizare şi 
„clasicizare” a mesajului, ceva „între fericire şi 
decepţie”, cum spunea Al. Cistelecan, de data 
aceasta introspectivul care închide de obicei 
orizontul textului poetic, devine o atmosferă pe 
deplin permisivă, generoasă ca desfăşurare, 
ample viziuni transcend spaţiul strict al 
poemului: „Aşa cum se scufundă încet în 
pămînt, cîte un centimetru pe an,/ edificiul cel 
alb al primăriei cu donjon-ul ei cu tot,/ cu 
primar cu tot,/ iar ferestrele de la parter sînt 
acum cu luminile/ jumătate aprinse în pămiînt/ 
şi fără perdelele tremurînd în aer/ după care 
cîte un funcţionar întîrzie îmbătrîinind/ 
singur,/ iar vintul sărbătoreşte tot singur pe 
turn înfoind steagul său ud./ Degetele 
deasupra tastei într-o coregrafie ce se 
prelungeşte în/ sincope/ deasupra fiecărui 
cuvînt/ încît tăcerea îl închide etanş într-o 
crustă ermetică/ iar gura e şi ea ca un clopot cu 
limba tăiată/ precum în eboşa lui Hokusai/ cel 
care şi-a vîndut numele la bătrîneţe/ unor 
discipoli fideli./ Dar iată că noaptea se adună 
toate la locul lor/ precum pe etajere 
imaginare,/ chipul tău stă deasupra în spatele 
meu/ căci scriu cu spatele la tine/ precum aş 
purta o cocoaşă zilnic în scris,/ iar tu eşti aceea, 
O, zeiță grea,/ căci astăzi este ieri cînd am 
plecat de acasă/ fără să mai întorc capul 
înapoi,/ iar ieri este ceea ce o să vină de la 
apus,/ ori de la răsărit,/ de sus ori de jos,/ de 
aici ori de oriunde cîntă/ ceasurile/ liniştite/ nu 
adormiţi:/ ah, surisul tău de bărbat apt să 
nască o idee,/ femeie atunci, grădină a 
simţurilor,/ dimineaţă la miezul nopții/ tăcere 
gureşă într-o limbă moartă, boală/ a atleţilor 
imponderabili,/ pasăre la purtător/ în coşul 
pieptului,/ ploaie de aur irigind, pic, pic, pic,/ 
celulele noi,/ lună de la început îngropată/ 
deasupra.” (Lumină lună). Discursul poetic e, 
după cum se vede, unul „îndrăgostit de sine”, 
care se autogenerează printr-o  metaforizare 
abundentă şi care excede planurile imediate 
pentru a atinge, în final, un orizont al jubilaţiei 
poetice. O „fiinţă lingvistică”, vorba lui Umberto 
Eco, conlocuieşte fiinţa poetului, care se 
risipeşte în text. 

Expansiunea eului în „peisajul poetic” se face 
din aproape în aproape, ca şi cum imaginaţia s- 
ar afla pe urmele imaginii, în final constituind o 
topografie contingentă, care să cuprindă atit 
căutarea cât şi rezultatul, în general imprevizibil: 
„Era o zi întunecată, era o zi senină, era o zi 
scurtă, era o zi nesfîrşită,/ cineva citea totul, 
apa, vîntul în creştere,/ cutremurele din aer, de 
pe/ acoperişuri/ mai ales bătăile inimii 
singure, singure, am putea spune uitată acolo 
ca/ într-un turn,/ era 0 zi nouă, era aceeaşi zi 
dar în altă săptămînă, / în altă lună, în alt an, 
era peticită stîngaci pe margini cu nori roşii/ şi 
albicioşi, îmi amintesc/ cineva asculta chiar 
atunci sonata lunii stind singur de-o parte,/ 
cineva învăţa pe burtă din greu iarăşi lecţia de 
anatomie,/ cineva îşi îndoia genunchiul,/ 
cineva închidea ochii pe jumătate,/ cineva nu 
adormea încă din seara trecută, / cineva 
deschidea larg o fereastră chiar deasupra,/ era 
O zi căzută din senin cum am apucat să spun,/ 
cineva n-a zis însă nimic niciodată despre asta, 
s-a aplecat puţin,/ a plecat” (Era o zi 
întunecată, era o zi senină). 

E, în poezia lui Vasile Dan, o melancolie 
lucidă, o înţelegere a contextelor în care viaţa se 
subsumează total poeziei, în general nu există 
întîmplare, ci doar o muncă susţinută a tot ce ne 
înconjoară pentru a (se) poetiza fără oprire, 
pentru extragerea subînţelesului poetic din orice 
gest, din orice lucru sau fiinţă care ne apar în 
peisaj. Viaţa este, în general, o dramă 


suportabilă. Şi dacă tot vorbeam de oniric, ca 
realitate poetică secundă, trebuie spus că la 
Vasile Dan raportarea la vis nu este una 
freudiană, visul este doar o posibilitate de 
potenţare a imaginaţiei, în vis totul este familiar 
şi străin în acelaşi timp, ilogicul e logic, trupul se 
spiritualizează şi spiritul prinde contur: „Nu mai 
văzui o mireasă atît de bătrină./ Aştepta puțin 
ameţită, nerăbdătoare în alcoolul tare/ al 
nopții./ Ne aflam în cel de-al doilea echinox din 
chiar acel an./ Îmi amintesc: se scuturau stelele 
mari, coapte de toamnă/ peste părul ei bogat, 
despletit. Ce căutam însă eu/ acolo, singur cu 
ea, nu ştiu nici acum./ Nici ce îi spuneam încet, 
parcă înecat, cu toate cuvintele/ deodată în git. 
Scuipam mai exact/ cu fiecare sunet, vărsam cu 
fiecare cuvînt/ fierbinte pe fața ei albă, rece, 
inconsistentă de nea./ Îi topeam cu propria 
mea răsuflare chipul înzăpezit./ Căci mă 
grăbeam să termin. Dar nu eram eu însumi,/ 
cum nu sînt, vai, nici acum/ acel chipeş subțire, 
aproape imberb,/ împiedicat la limbă, timid, 
irezistibil atras/ şi pierdut în focul ei aspru de 
gheață ce te devoră atît de încet./ Mai întîi 
jupuindu-te. Apoi/ de carne, de _ trup./ 
Oscioarele însă poartă mult mai uşor amintiri.” 
(Mireasa) 

Poemele de notație, parte dintr-un jurnal 
liric, sunt mici parabole cu o oarecare dinamică 
epică, care au „rezolvări” imprevizibile şi cu atit 
mai pregnante. Sunt de reţinut multe asemenea 
„respirări” în care detaliul ia faţa întregului: „Cu 
gura uscată şi limba pierdută/ ca a unui clopot 
îngropat în pămiînt/ adorm aici în propriul 
meu trup./ Din git urcă fără sunet cîte-un 
cuvînt vechi,/ mai vechi decît mine însumi,/ 
mai tulbure decît sîngele meu gilgiind prin 
artere/ pe care-l ascult cum sporeşte înspumat/ 
ca apa într-un puţ/ ce singur umblă prin lume/ 
nedestupat.” (Întîmplări crepusculare şi alte 
poeme la Colibiţa, III). Reţin şi acest tip de 
meditaţie pe seama derizoriului deturnat de 
resemnificarea poetică: „Mă gîndeam: morții îi 
plac mai ales poeții tineri toţi/ fără vîrstă fără 
să îmbătrinească vreodată/ cum le mai 
trosnesc atunci oasele precum nişte versuri/ 
nou-nouţe sub pneurile ei/ foarte, dar foarte 
critice/ apoi brusc sar ei iar în picioare” (Poeţii 
tinerl). 

Dacă Al Cistelecan spunea cîndva că Vasile 
Dan scrie „o poezie frumoasă, poate chiar prea 
frumoasă” şi că ar fi ieşit „dintre coastele 
îngereşti ale lui Ioan Alexandru”, în recentul 
volum există o accentuată atitudine anticalofilă, 
un soi de eliberare a imaginaţiei, ceremoniosul 
este subminat din interior, ritualul s-a terminat, 
de acum putem să ne întoarcem la firescul de 
fiecare zi: „Poet beţiv e un pleonasm, dă din 
mînă grămăticul./ Vierme scîrbos, scuipă uscat 
slăbănogul./ Cîine slobod din lanţ, ţipă femeia 
sfişiată dimineața./ Bătrîn libidinos, plînge 
fetita printre sughiţuri într-un colț./ Soare al 
dreptății, declamă nebunul de după gard, 
printre gratii./ Seara e linişte se închide 
cimitirul/ cu un lacăt la care iarăşi i-am 
pierdut cheia,/ ride administratorul./ Cercul e 
pătrat ca soarele în apă, suspină miopul./ 
Stîingaci de două miîini precum ai muta oul/ 
ăsta de colo colo, ezită orbul./ Să vorbeşti cu 
inima nu-ţi plescăi doar buzele, făcea supărat 
mutul./ Fugi într-un singur picior precum 
vîntul/ iscat din senin, căzu în şotron copilul./ 
Înalt ca iarba în care se pierde repede şi regele 
cu calul/ lui cu tot, chițăi de pe casă 
somnambulul./ Alb ca zăpada în care îşi spală 
mai întîi picioarele morţii,/ se lumină cu gindul 
aiurea gospodina./ Zorit ca focul ce roade 
repede totul de jur-împrejur,/ pufăi din pipă de 
unul singur în casă bătrînul./ Copil din flori 
precum un text apocrif,/ vorbi celălalt, cel din 
oglindă sau tu,/ cititorule” (Aporie). 

„Pielea poetului” este, în continuare, una 
mult încercată, poezia duce la o accentuată 
oboseală existenţială, sintaxa poetică se ofileşte 
în glastra paginii neglijată de cititor. Ce e, în 
acest caz, poezia? E un panaceu care poate fi 
administrat în orice doză, fără niciun risc, în faţa 


Echivalenţe 


George Bacovia 
(n. 4 septembrie 1881 — 
d. 22 mai 1957) 


Nervi de primăvară 


Primăvară... 

O pictură parfumată cu vibrări de violet. 
În vitrine, versuri de un nou poet, 

În oras, suspină un vals de fanfară. 


O lungă primăvară de visuri si păreri ... 


O lungă desertare zvoneste împrejur, 

E clar si numai soare. 

La geamul unei fabrici o pală lucrătoare 
Aruncă o privire în zarea de azur. 


O nouă primăvară pe vechile dureri ... 


Apar din nou ţăranii pe hăul de câmpie, 
În infinit pământul se simte tresăltând : 
Vor fi acum de toate cum este orişicând, 
Dar iar rămâne totul o lungă teorie. 


O, când va fi un cântec de alte primăveri?!... 


Spring Neurosis 
By George Bacovia 


Translated by 
PROCOPIE CLONTEA 


Spring... 

A painting perfumed with vibrations violet, 

In shop windows, poems of a new young 
poet, 

A brass band which fills the town with 
sobbing bars of waltzing. 


Another spring of vague opinions and 
dreams... 


A long awakening resounds inviting, like a 
lure, 

The sky is 
downwards aim: 

A factory window displays a working flame 

Which looks out curious at the skyey azure. 


cloudless, the  sunrays 


Another spring, over the old pains... 


Again the peasants show up on the endless 
plain, 

The earth in turn starts up for distance 
infinite: 

There'll be plenty to drink and plenty to 
eat, 

But, alas, all of it is theorising in vain. 


Oh, when will birds” singing be heard after 
a new spring s rains ?! 





iminenţei finitudinii e o amînare, o minciună 
convenabilă. Poet monofonic, Vasile Dan 
topeşte în magma poetică aluziile livreşti, 
metafora este forma de idealizare a lumii 
imediate, de iubire necondiționată chiar şi totul 
se petrece într-un univers centripet în care 
creatorul este demiurg şi victimă, în acelaşi 
timp: „Sînt, ştiu, un poet sceptic./ Nu-mi fac 
absolut nici o iluzie/ cu poezia mea./ Numărul 
celor care o vor citi nu mă obsedează deloc./ 
Nici tirajul vîndut al cărții noi de poeme/ pe 
care mi-o smulge doar editorul./ Ele sînt 
afacerea mea subterană. Ascunsă. 
Incestuoasă./ Știu doar eu că le scriu./ Iar acest 
lucru scapă întîimplător/ spre cititor. De cele 
mai multe ori/ prea tirziu pentru mine. Sau 
fără să ştiu./ Dar pentru el, nu, e proaspăt, 
nou-nouţ:/ poemul meu îl poate salva de ceva 
în ultima clipă./ Cumva ca într-un transplant 
de organe rar compatibile./ El e chiar asta, o 
donație de organe./ De inimă. De ficat. De 
piele. De suflu./ O parte vie din mine cel 
nevăzut/ trece atunci direct în el./ Ori precum 
morții îngropaţi în cer, în Tibet,/ dați la 
vulturi.” (Sînt un poet sceptic). 

Vasile Dan pare a fi, astfel, adeptul fervent al 
unui cult rar, dar care în secret, în urma unei 
severe introspecţii, se îndoieşte de valabilitatea 
demersului şi chiar a destinului său. Dar cu cât 
se îndoieşte mai tare, cu atîta îşi consolidează, în 
final, credinţa originară. 


Piatra Neamţ, 25 aprilie 2017 
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Viorel Nica 


Jacques Brel 
(1929-1978) este cel 
mai cunoscut şi mai 
popular poet belgian 
din secolul XX. În 
măsura în care 
aparţine 
modernităţii târzii, 
5 | poezia sa (tradusă în 
| limba română de 
5 | Paula Romanescu şi 
publicată de Tipo 
Moldova în 2015 în 
volumul selectiv Sosesc!), izvorăşte dintr-o intenţie 
precumpănitor recuperatoare, propunându-şi să 
reactualizeze frumuseţea liricii trubadurești, să-i 
redea cantabilităţii farmecul originar, să așeze 
melopeea într-o poziţie privilegiată, să propulseze 
iubirea (cu tribulaţiile-i inevitabile) în prim-plan, să 
creeze o ambianţă microarmonică (din când în când 
tulburată de către unele note disonante), să 
impresioneze prin caracteru-i profund-vibrant, să-i 
inducă cititorului receptiv, maleabil sentimentul că-i 
este dat să participe la treptata dezvăluire a unui 
mister veritabil, că-i este îngăduit să se desfete în 
cel mai înalt grad estetic cu putinţă. 

Străduindu-se să-şi construiască un spaţiu liric 
inconfundabil, întrucâtva mitologizat, poetul mai 
degrabă nomad decât sedentar se simte solidar cu 
fascinantul „Ţinut Plat”, pe care îl cântă într-o 
manieră exuberantă, identificându-l ca pe un „loc 
fermecat”, plin de vrajă ancestrală, situându-l în 
nebulosul „nord îndepărtat”, locuindu-l într-un 
chip imaginar, apreciindu-i geamătul neîncetat, 
fina-i aşezare „sub soarele bălai”, caracterul prin 
excelenţă natural, „cum nu-i altul pe lume” (evident 
într-o lume ce, sub desvrăjitoarea presiune 
tehnologizantă, se denaturalizează pe zi ce trece). 
Cu siguranţă că numai aci putea el unul să-și 
petreacă fericita copilărie, tematizată adesea cu 
entuziasm şi cu bucurie, într-o notă exaltant- 
feerică, de o simplicitate admirabilă. Demne de a 
solidariza cu ele sunt şi fiinţele bătrâne pe care 
autorul poemelor Bătrână, Bătrânii le portretizează 
într-un mod condescendent-simpatetic, 
surprinzându-le în precaritatea vârstei lor nu 
tocmai de invidiat, exprimându-și compasiunea 
faţă de ele, dându-și silința să le înţeleagă 
inevitabila degradare, să le prezinte in comoda viață 
în drum spre moarte, să le evidenţieze muţenia 
austeră, incapacitatea de a se mai iluziona, plânsul 
tremurat, lipsa viselor, mersul încetinit, orizontul 
din ce în ce mai îngustat, aidomarea cu niște jalnice 
„vreascuri  umblătoare”, somnul prelungit, 
nerevigorator, insistența de a face umbră pe lume, 
de a i se ataşa vieţii cu îndărătnicie, pendularea 
neîntreruptă, măcar că inconsistentă, lipsită de 
perspectiva înseninării, redresării, reconectării la 
circuitul celor exploziv-vitale, pururea debordante. 

Cântând iubirea, perseverând în a o înfăţişa într-o 
modalitate recuperator-trubadurească, onorând-o 
necontenit, prezentând-o ca pe o chintesenţă a 
existenței fericite, foarte multe poeme breliene 
(N-ai înțeles nimic, Nu mă părăsi!, Tandreţe, 
Îndrăgostiții, Iertare, Spune-mi de-ar fi adevărat 
etc.) se dilată considerabil, devin patetice, recurg la 
o anumită retorică neoromantică spre a se 
desfăşura într-o manieră cât se poate de dezinvoltă, 
se dramatizează cu lejeritate, captează melos-ul 
suav, diafan, consonant, zăbovesc asupra 
îndrăgostiţilor, străduindu-se să-i facă îndeajuns de 
credibili, să atragă atenţia asupra inocenţei, 
demnităţii, gingăşiei lor, să-i surprindă fericiţi sau 
nefericiţi, să-i înfăţişeze într-o lumină de cele mai 
multe ori mângâietoare, caută să se molipsească de 
tandreţea-i inepuizabilă, recurgând la expresii fine, 
la subînţelesuri tainice (dacă ni-i permis să 
tautologizăm cu intenţia de a sublinia caracterul 
misterios al fenomenului erotic), la ritmuri alegre, 
la metafore temerare, la versuri cizelate cu multă 
răbdare, cu subtilitate interconectate în cadrul unor 
strofe bine strunite, la imagini vioaie, de o varietate 
apreciabilă, la simboluri vibrante, destul de uşor de 
interpretat. 

Alteori în orizontul poematic uşor dilatat îşi face 
apariţia credinţa creştină, intens asumată de către 
evlaviosul eu liric (în compoziţiile Dumnezeu, 
Sfântul Petre) care simte nevoia să I se adreseze 
Creatorului suprem dintr-o postură smerită, să-și 
exprime recunoştinţa creaturală, să-şi 
mărturisească  neţărmuritul respect faţă de 
transcendenţa minunată. Sunt şi situaţii însă când 
credinţa se preschimbă, pe nesimţite, în tăgadă 
virulentă, degenerând într-un soi de provocare 
insolentă. Probabil că unde vrea să fie în pas (şi în 
ton) cu epoca secularizată, poetul îşi permite să-l ia 
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Printre cele decantabile 
și cele nedecantabile 


peste picior pe Sfântul Petru, prezentându-l (dintr- 
un unghi ireverent) într-o postură caraghioasă, 
desacralizată, rătăcit prin Calea Lactee, 
dezaureolat, frizând prozaicul riscant. 

Trecând dincolo de hotarele liricii trubadurești, 
pătrunzând în „aria prostiei” puternic ataşate 
condiţiei umane ca atare, J. Brel își ridică 
investigația poetică pe o înaltă cotă epigramatică, 
scoate în relief puternica tentaţie a omului spre 
prostire, acut manifestată ori de câte ori existenţa i 
se dereglează, se malformează, se lasă copios 
corodată de fel şi fel de excese nocive, admite să se 
degradeze în fel şi chip, ba chiar să regreseze în cel 
mai lamentabil mod cu putinţă câteodată, 
renunțând la minimum de circumspecţie, lăsându- 
se copleșită de arbitrarul zănatic, frizând absurdul 
mai mult sau mai puţin monstruos, făcându-se 
complice cu caraghioslâcul oripilant, căzând pradă 
abstrusului și derizoriului (după cum ne face 
cunoscut în incisivele poeme: Aria prostiei, 
Maimuţoii etc.). 

După o imersiune atât de dezagreabilă în ceea 
ce-i displace mai mult decât orişice, în ceea ce-l irită 
enorm, în ceea ce-l dezgustă din cale afară, el simte 
nevoia să sondeze inefabilul (prezent în Odă nopții 
sau în Nu ştiu de ce), să voiajeze pe niște tărâmuri 
eterice (precum Insulele Marchize unde „Seara se 
aprind focuri tăcerea e adâncă/Luna pe cer apare și 
urcă urcă urcă/Marea parcă se sfarămă valurile-s 
strivite /De stâncile cu nume de dor și de ursite”), să 
descopere o seamă de lucruri mai acătării, 
înzestrate cu o puternică rezonanţă simbolică, să 
facă saltul de pe tărâmul realului dizgraţios pe cel al 
idealului grațios, să se lase în voia aspiraţiei de 
dezmărginire spre a putea accede, prin mijlocirea 
imaginaţiei avântate, altundeva, aiurea, te-ai mira 
unde, să se pună în slujba evanescenţei misterioase, 
să exploreze depărtarea mai mult sau mai puţin 
nebuloasă, să le deceleze pe cele imponderabile, să 
cerceteze chipurile inocente ale copiilor de 
pretutindeni, în al căror cântec suav, plăpând, 
minunat „se-aude mierla cum își depune perla/Pe o 
margine de vânt”, să se gândească la un cu totul alt 
mod de viaţă, bazat mai degrabă pe demnitate decât 
pe laşitate, constituit de mult mai multe ori într-o 
manieră lejeră decât în una împovărătoare, susţinut 
într-o mai mare măsură de omenia luminoasă decât 
de neomenia întunecată. 

Pe măsură ce se decantează, lirica breliană ne 
încredinţează că „E bine să vedem tot ce-i frumos şi 
pur/Seninul din înalt limpedele azur”, ne îndeamnă 
să auzim doar „cântecele de leagăn și ruga de copil”, 
ne propune să murmurăm „litanii pentru o iubire” 
pură, armonioasă, ne sugerează să insistăm „În 
încercarea de-a atinge/Steaua de neatins”, ne face 
cunoscut faptul că „orice om are-o Dulcinee” 
resimţită mai degrabă ca dor impalpabil decât ca 
realitate palpabilă, că „dragostea ne este împărăție 
sufletească, pe care s-ar cădea s-o purtăm de-a 
pururi în conştiinţa noastră fericită, ne dă de înţeles 
că am putea fi blestemaţi în eventualitatea că ne-am 
hotărî să-l preferăm pe a avea lui a fi (ceea ce facem, 
evident, ori de câte nori ni-i aminte să ne 
comportăm într-o manieră mai degrabă prozaică 
decât poetică, alegând să strângem o grămadă de 
lucruri, să intrăm neapărat în posesia celor râvnite 
cu tot dinadinsul, să ne reificăm fără a sta prea mult 
pe gânduri). 

Dincolo de orice tentativă decantatorie (ce-o 
obligă să dea un „sens mai pur cuvintele tribului”, 
să se înscrie pe o traiectorie esoterico-simbolistă), 
ea nu-şi ignoră câtuşi de puţin obligaţia de a 
cuprinde, în câmpul său lărgit, şi pe cele 
nedecantabile, de a ne introduce în orizontul celor 
tulburi, vâscoase, răvășitoare, de a ne face 
cunoscute tracasantele tribulaţii erotice, cărora le 
cad, din când în când, victime amanţii neloiali, 
iritați, nestatornici, de a se face francă purtătoare de 
cuvânt a prieteniei atât de plăcute, totdeauna 
binevenite şi reconfortante, de a evoca o seamă de 
figuri atrăgătoare, gata să-şi petreacă viaţa într-o 
manieră relaxat-boemă, mai plastic spus „Între 
absint și rugăciune”, de a depune mărturie (în 
cunoscuta accepţie gadameriană, ce-i conferă artei 
lirice privilegiul de a se raporta constant celor 
petrecute pe diferitele paliere ale realităţii 
inepuizabile) despre penibilele vremuri de 
decadenţă, în care foarte mulţi oameni se 
dezumanizează de la o zi la alta, se pomenesc „de 
vise-abandonaţi”, lipsiţi de speranţă, de virtute, de 
reperele esenţiale, plictisiţi nevoie mare, rupți unii 
de alţii, incapabili de a-şi mai înţelege în 
profunzime semenii, constatând, cu amărăciune, că 
„O frângere-i fiinţa lor întreagă”, sesizându-se 
aşadar dintr-o postură tragică, sfâşietoare, 
accentuat-desființătoare. 


RGES 


Petru Pistol 


Diortostiri 


Moto-ul: „că nu este nici o gramă / Dîn 
a lumii scrieri toate să nu aibe 
melodramă” (Levantul). 


Omne simile 
claudicat 


Într-un text despre Moarte şi demnitate din 
volumul de „gânduri rapide asupra unor 
subiecte esenţiale”, intitulat Despre 
frumuseţea uitată a vieţii, Humanitas, 2014 
(ediţia a doua), Andrei Pleşu stigmatizează 
conceptul „moartea asistată”: „Un «expert» 
binevoitor te trece profesionist dincolo, sub 
privirile duioase ale familiei. Cei care pledează 
pentru acest fel de a muri folosesc frecvent 
sintagma «moarte demnă», moarte care 
reuşeşte să evite mizeria umană asociată, de 
obicei, sfârşitului” (p.121). Atât îi repugnă 
distinsului moralist termenul consacrat, 
eutanasie, încât îl face inexistent. (Pe bună 
dreptate: neplăcându-mi realitatea pe care o 
acoperă un cuvânt, nu-mi place nici cuvântul. 
Dacă — să zicem -— o atare „idiosincrasie”, 
cultivată sistematic, ar deveni normă a limbii, 
ar putea fi împiedicată astfel proliferarea unor 
lexeme greu de digerat). 

O comparaţie între moartea Mântuitorului, 
cortegiu al suferinţei în triumf şi moartea 
„sterilă” a lui Socrate îl plasează pe filosof în 
plutonul sinucigaşilor. 

Nu de adevăr vorbim, ci de îndreptăţirea 
comparaţiei. 

Experienţa vieţii umane a lui lisus Hristos 
epuizează sensul ultim al cuvintelor. Parametrii 
trăirii Lui pe pământ sunt perfecțiunea, 
desăvârşirea, scopul ultim, desăvârşit al 
misiunii Lui în lume fiind mântuirea acesteia, 
sfinţirea ei. Virtutea lui Socrate însă este 
respectarea cu religiozitate (religio = iustitia 
erga deos, „dreptatea faţă de zei”, la Marcus 
Tullius Cicero) a legilor (legile fiind privite şi 
ele cu evlavie similidivină). Andrei Pleşu zice: 
„Dacă Iisus ar fi ales moartea «demnă», în 
accepțiunea de azi a termenului, ar fi intrat în 
impunătoarea galerie de sinucigaşi de elită, de 
la Socrate la Petroniu și Seneca, însă n-ar fi 
mântuit pe nimeni” (p.123). 

Se impune aici, credem, o orto-grafiere: 
ghilimetarea lui sinucigaş. Pentru că Socrate 
nu avea de ales: ori moartea fizică şi păstrarea 
credinţei în inviolabilitatea legilor cetăţii sale, 
ori sperjurul. El a ales să-şi păstreze cu 
religiozitate credinţa în legi, așa cum lisus 
Hristos şi-a păstrat cu sfințenie credinţa în 
Lege. 

Despre Dumnezeu — Omul nimic de spus; 
despre Socrate, om fiind, avem dreptul să 
vorbim. Ce este nedemn în postura lui 
sublunară? In lotul lui, acela al înţelepciunii 
lumești (saecularis sapientia), alegerea lui este 
desăvârșită; numai că aceasta (profana 
sapientia) este „o prostie în ochii lui 
Dumnezeu”, spune Apostolul Pavel într-o 
retorică nu departe de genul apofatic al rostirii, 
iar înțeleptul (filosoful) - „un animal de glorie” 
(Tertullian). 

Ar mai fi ceva. Fiecăruia „ii vine bine” 
moartea pe care o are. Cum i-ar fi stat (sit venia 
verbo) lui lisus Hristos sfidând moartea ori 
tratând-o cu înţelegere co-fiinţială? Ce-ar fi zis 
omul, cârcotaş cum îl știm: „-— Păi da, ştiind Tu 
că moartea pentru Tine e o chestiune doar de 
trei zile, ai găsit resurse pentru a-Ţi da un 
sfârşit în demnitate ...” Cât despre Socrate, 
filosoful ar fi fost calul de bătaie al batjocurii 
vulgului -— care-i caută cu lumânarea şi 
dintotdeauna nod în papură înţeleptului — dacă 
moartea lui n-ar exclude suferinţa fizică. Fiind 
vorba de condamnarea unui om liber şi nu a 
unui tâlhar de obşte ori a vreunui sclav înrăit, 
Socrate intră într-o moarte cu blazon. Dar nu 
prin negociere compromițătoare, ci conform 
legilor poliade (pe care oricum nu le-ar fi 
încălcat). Cât despre sinucidere, gândul acesta 
îi era străin filosofului. Mai curând accepta 
invitaţia la un banchet ori la frumoasa hetairă, 
unde se comporta — încă și aici — cu demnitate. 
Datorită acestei disponibilităţi de a le îmbrăţișa 
— cum s-ar spune - şi pe cele ale Martei şi pe 
cele ale Mariei, demosul îl îndrăgea, căci se 
regăsea în chipul lui de satir. lisus Hristos însă 
susținea sus şi tare că El nu aparţine lumii 
acesteia. lar norodul nu acceptă să nu-i 
semene. 

Cu toată această condiţie umană, asumată 
de Fiul lui Dumnezeu, în pofida dreptului la 
ultima suferinţă, diferenţa de statut existenţial 
de la om la Dumnezeu impietează demersul 
unei comparații Socrate - lisus Hristos, de 
vreme ce, chiar şi într-un univers ontologic 
unitar, orice asemănare şchioapătă. 








Fiind vorba de 
condamnarea 
unui om liber și 
nu a unui tâlhar 
de obşte ori a 
vreunui sclav 
înrăit, Socrate 
intră într-o 
moarte cu blazon. 
Dar nu prin 
negociere 
compromiţătoare, 
ci conform legilor 
poliade (pe care 
oricum nu le-ar fi 
încălcat). Cât 
despre sinucidere, 
gândul acesta îi 
era străin 
filosofului. Mai 
curând accepta 
invitaţia la un 
banchet ori la 
frumoasa hetairă, 
unde se comporta 
— încă şi aici — cu 
demnitate. 
Datorită acestei 
disponibilităţi de 
a le îmbrăţişșa — 
cum s-ar spune - 
şi pe cele ale 
Martei şi pe cele 
ale Mariei, 
demosul îl 
îndrăgea, căci se 
regăsea în chipul 
lui de satir. lisus 
Hristos însă 
susţinea sus şi 
tare că El nu 
aparţine lumii 
acesteia. 


Jacques BREL 


SOSESC! 


Selectie de poeme, prezentare şi 
traducere din limba franceză 
Paula ROMANESCU 


OPERA OMHLA 
DIN POEZIA LUMII 





litere 


_ ARGEȘ 


Marin loniţă 











Și iarmă 
trezesc cum 
împung în 
platoşa uitării 
mele întrebări 
pe care le 
credeam 
înăbuşite. Şi 
iar de ce Ra, 
de ce Osiris, 
de ce Marduk, 
Brahma, 
Budda, Iahve, 
Zeus, Jupiter, 
Zamolxis, 
Odin, Allah şi 
câţi mai erau 
pe când tu 
pluteai 
singuratic 
peste apele 
tăcerii?... 


De ce, Doamne, 
atâţia dumnezei? 


- Nu,nu,nu!... 

Mă trezesc scăldat în sudoare. Mi se zbate 
carnea pe oase, privirea pe pereţi, creierul în 
ţeastă. Saltă patul sub mine. 

- Nu vreau, nu vreau, nu vreau! Pleacă, lasă- 
mă!, strig de m-ar auzi şi morţii în cimitire. 

- Frica, omule, frica... 

- Tacl! 

- Eu tac. Dar vin ăia cu tranchilizantele. Şi nu 
fac altceva decât să-ţi prelungească la nesfârşit 
coşmarurile. 

Încerc să mă stăpânesc. 

- Un monstru? Un demon? 

- Mi-am petrecut noaptea cu o zeiţă. Prea 
frumoasă. M-a năucit cu strălucirea ei. 

- Te-a acceptat? Te-a agresat? Aţi făcut 
dragoste? 

- Avrutsă măia! Să mă ducă nu ştiu unde! 

- Ispita. Născută din dorinţă. Amăgire...Toţi 
zeil, o minciună... 

Cinicul. Filozoful de salon. Salonul dintr-un 
spital de smintiţi. 

- Omul, omul, omul! Omul şi frica! 

- Eşti nebun? 

Cinicul se scarpină în barba lui rară. Tace 
adâncit în cugetări. Parcă ar dibui cu gândurile 
legăturile nodului gordian. 

- Frica, omule... Venim cu ea încă de pe când 
nu ne desprinsesem bine de maimuțe... 

- Frică de ce? 

- De tunete, de fulgere, de trăsnete, de 
întuneric, de vânt, de zgomote, de furtună, de 
fiare sălbatice, de ceilalţi, de tine însuţi. Întrebări 
fără răspuns: Cine tună? Cine ninge? Cine face 
ziua, cine face noaptea, cine stârneşte furtuna, de 
ce îmbătrânim, de ce murim, unde ne ducem, de 
unde venim, ce am fost mai înainte, ce o să mai 
fim? 


- Zeii, zeii, ce e cu ei?, îl somează o voce 
imperativă. 

- Păi, s-o luăm pe îndelete: omul nu ştia la 
vremea aceea de ce se întâmplă tot ce se 
întâmpla. Şi a ajuns la concluzia că există nişte 
puteri nevăzute şi necunoscute. Dar unde se aflau 
ele? Poate într-o piatră, într-o stâncă, într-o 
movilă, un cot de deal, o baltă, o buturugă, un 
mal, un copac, o fiară sălbatică. Şi aşa au apărut 
superstiţiile, miturile, legendele, basmele, 
poveştile. Dar nu a fost de ajuns. I-a făurit pe zei. 
Aidoma cu el, dar nemuritori. 

- De ce? 

- De frică! Şi din nevoia de protecţie. Se simţea 
neputincios. Avea nevoie de ocrotire. Şi i-a creat 
pe zei, ca să se supună lor şi să se roage să-l apere. 

Nu ştiu cine îl mai ascultă. Eu trag pătura 
peste cap. Dar el nu se lasă. 

- A început apoi să construiască pentru ei. Mai 
întâi un stâlp, axa lumii. Apoi, doi. Peste care a 
aşezat o grindă. Prima poartă de trecere în lume. 
Altarul din pietre aşezate în cerc pe iarbă. Apoi, 
construcţiile. Până la cele uriaşe. Megaliţii. 
Piramidele... Mai încoace, bazilicile, catedralele, 
moscheele, templele de tot felul. 

- Pentru cine, dacă zeii nu existau? 

- Ba da, ba da, în închipuirea noastră. Am zis 
asemenea cu noi. Dacă omul ar fi avut alt chip, 
altfel ar arăta zeii. Cai, lupi, urşi, balauri, broscoi. 
A spus-o şi un confrate din Antichitate... Dar 
omul a evoluat. De când a pus piciorul pe lună, ce 
mai contează măgura, piatra, stânca, balta? A 
sosit Amurgul Zeilor. 

Vreau să-l desfiinţez. Chiar în clipa asta. Să-l 
arunc în adâncul neantului fără fund. Nu pentru 
că stă în butoi, că profanează sanctuarele şi 
umblă cu lumânarea aprinsă ziua în amiaza mare. 
Ci pentru cugetările lui nesăbuite, care uneori 
nimeresc la ţintă, tăind ca bisturiul până în 
măduva conştiinţei. 

Mă tem să nu sară şi la Dumnezeu. Nebunii nu 
au discernământ!... 


* 


Ținut cu forţa în pat. Legat. 

Forţele. Forţele. Cine sunt ele? Cine le ştie? 

Sunt copilul forţelor. Produsul lor. Dar nu le- 
am cunoscut. Nu ştiu cine sunt. N-au chip. N-au 
glas. N-au sentimente. Dar rațiune? Sunt 
inconştiente? Şi pe ele cine le-a zămislit? Cine le-a 
plămădit? Cine le-a născocit? Şi când? Au şi ele 
un început? Vin din nimic? S-au născut din ele? 
Din hău? De nicăieri? Puteri? Forme de energie? 

Şi, dacă n-au substanţă şi dacă n-au materie, 
din ce sunt făcute? Şi ce sunt? Putere? O formă de 
energie? Nimic mai mult? Nimic mai puţin? 
Nimic mai clar? "Toate încercările noastre de a le 


defini rămân în zadar. 

Forţa care face sămânţa să încolţească. Floarea 
să rodească. Embrionul să crească. Forţa vitală. 
Care te ţine în viaţă. Care face lumea să nu se 
risipească. Universul să nu se piardă în 
expansiune. Universurile... 

Gravitaţia. Atracția planetară. Universală. Legi 
precise. Nicio abatere... De la începutul lumii... 
De dinaintea începutului... 

Geotropia. Fototropia... Oricum ar cădea 
grăunţa când germinează, rădăcina se îndreaptă 
spre centrul pământului. Tulpina numai în 
atmosferă. Şi această forţă nu e nici gravitație, 
nici câmp magnetic, nici atracţie universală! 
Atunci ce să fie? Şi câte alte minuni, cu nume, 
fără nume... Savanţii încearcă să le explice de mii 
de ani. Nu au reuşit. 

„Închide gura, ce ai rămas ca la dentist!?“ 

Într-o boabă ca de rouă, viitoarea fiinţă. Cu tot 
al ei. Până şi culoarea părului şi a ochilor, statura, 
organele toate în aşezarea lor, venele, arterele, 
glandele, nervii şi acea uzină numită creier. Care 
e misterul informaţiei genetice? 

Până şi numărul de ani normali. Ce forță ne 
programează înfăţişarea, uzura, sfârşitul? 

Filozoful spune că mă aflu aici prin forţa 
împrejurărilor. Într-un pat de spital. Spital de 
nebuni. Iată că şi împrejurările au forţa lor. 

De data asta, eu am vrut. Forţa voinţei. Forţa 
gândirii. Forţa nebuniei. Forțe oculte. Demonice 
sau sfinţite? Forţa putinţei, forţa pietrei 
nesfărâmate, forţa pietrei aruncate, forţa 
pumnului... Forţa fericirii, forţa pizmuirii, forţa 
căinţei, forţa credinţei, forţa tăcerii, forţa urii, 
forţa iertării, forţa iubirii, forţa morţii, forţa 
învierii, forţa clipei, forţa eternității... 
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Credeam că mi-a trecut demult această boală. 
Care mă stăpânea din tinereţea anilor de liceu. 
Am ţinut-o înăbuşită. Dar, ca un blestem, 
întrebarea îşi adună toate puterile... 

De ce, Doamne, atâţia Dumnezei? Să se lupte 
între ei? Să se sfâşie? Să-şi cucerească teritoriile? 
Cerul, pământul, lumea? Oamenii, care să se 
ucidă pentru ei? Şi care e mai mare? Cine e mai 
sus? Cine este Dumnezeul Dumnezeilor? Cine pe 
cine a născut? Cine pe cine a făcut? Şi când? ŞI 
din ce l-a zămislit? 

Mirat că nu am fost trăsnit când căutam acest 
răspuns, mă aştept acum la orice. În acest pat de 
spital. Spital de nebuni. Dar n-aş vrea să înghit 
găluşca până nu aflu răspunsul şi la întrebarea 
asta. 

De ce Ra, de ce Osiris, de ce Marduk, Brahma, 
Budda, Iehova, Zamolxis, Zeus, Jupiter, Odin, 
Allah şi câţi mai erau pe când Tu pluteai 
singuratic peste apele tăcerii? 

Ți s-a urât să fii singurul? Să fii unicul?... 

Biblia ne spune cum ai făcut lumea, cum ai 
despărţit lumina de beznă, tăria pământului de 
apele stătute, cum ai creat toate fiinţele. Şi 
perechea de oameni. Dar dumnezeii ceilalţi tot Tu 
i-ai plămădit? Sau se ascundeau demult prin 
unghere de universuri? 

Care al cărui zeu? Zeul meu, zeul tău? De ce să 
ne batem? De ce să ne decimăm? De ce să ne 
împuşcăm? De ce să ne decapităm? De ce să ne 
măcelărim? De ce terorişti? De ce sinucigaşi? De 
ce kamikaze? 

Doamne, ce de lume a murit pentru Tine! 
Pentru ei. Şi mai moare... 

Mie îmi ajunge Dumnezeul meu!... 

Eu ştiu de la început că am fost botezat creştin 
ortodox. N-am avut de ales. Acesta este 
Dumnezeul care mi s-a dat. Cu el am rămas. ŞI 
rămân până la ultimul ceas. Şi-I ascult porunca: 
„Să nu ai alți Dumnezei în afară de mine!“... 

Nici nu mă mai interesez cum am venit noi, 
oamenii, pe lume. Din ţărână? Frământaţi din 
apă şi din Duh? La început bărbatul? Apoi, dintr-o 
coastă a lui, femeia? Şi a văzut Stăpânul Cerului şi 
al Pământului că e bine? Şi a făcut pasul 
următor? 

Nu-mi urăsc părinţii. Pe Adam şi pe Eva. Că nu 
au rămas în Rai din cauza nesăbuinţei lor. A 
dorinţei de a voi mai mult. Că au muşcat din 
fructul interzis. Ca să cunoască. Ca să ştie. Ca să 
fie egali cu zeii.Nici nu m-am întrebat de ce nu în 
alt fel. Aleagă cine ce vrea! Eu am luat lucrurile 
de-a gata... 

Veneam dintr-o casă cu icoane. Dintr-o 
biserică sătească unde nimeni nu punea sfinţenia 
la îndoială. Dar iată, pe coperta cărţii mele de 
zoologie, nu se află semnul divinității. Portretul 
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Sterian Vicol 


Cum să scriu? 


Când baţi floarea-soarelui și seminţele 

cad, luate de vânt, pe alte meleaguri, 

când mama şterge icoana de praf, fiinţele 
abia născute, oarbe, sunt hrănite cu leacuri — 


Sub duna de nisip, sămânţa, şi ea oarbă, 

se rupe pe sine să-şi capete vederea-ntâi, 
apoi, trupul ei subţire, ca un vârf de coarbă 
perforează câmpia şi-i pune luminii căpătâi! 


Dar cade, oh, spicul în gura coasei, târziu, 
cum şi sângele cade din pasărea-mpușcată, 
și-atunci, sub creanga stejarului, cum să scriu 
că tot mă mir, că mâna-mi încă e curată? 


Călătorind, tot călătorind, tot prin vamă, 
cu floarea-soarelui la piept, cu spicul greu, 
cineva drumul și sângele-mi destramă 
cum însăşi cărarea cernelii din versul meu. 


Salcâmul american 


Crescut în gardul cu nuiele de gutui 
şi de salcie, împletit de tata, 
salcâmul american, fără niciun cui, 
salvează ograda şi iarba, şi roata! 


Ce are totuși, doamne, sârma de rufe 
cu salcâmul de care-i legată în zori, 
când biciul cărării trece prin tufe 
direct spre cuibul de privighetori?... 


Copiii au, sau nu, rufe murdare, 

aruncate pe sârma de-o creangă atârnată, 
numai atunci, fântâna, iată, îmi pare 

că dă afară pân la linia ferată! 


Crescut la gardul din nuiele de plopi, 
de gutui şi sălcii împletite, ca-ntr-un cult, 
salcâmul american te sună când dezgropi 
clopotul ascuns de tata, mai demult! 


Oul de lut 


Cuib bătut de lună plină, 

în oval ca ou de lut, 

unde norul n-o să vină 
fiindcă-i leagăn de-nceput — 


Cad şi umbre peste dânsul, 
sunetu-i doarme în fruct 
ascunzându-i noaptea plânsul 
apei de prin viaduct — 


Dacă nimeni nu-i pe-afară, 

și să-l vezi şi să nu crezi, 
cuibu-i cheag sau poate gheară 
putredă de la amiezi — 


Că e sus tăiat de lună, 
jumătate ou de lut, 

doar cu norul se-mpreună 
leagăn dulce de-nceput! 








lui Darwin! Cu barbă...Şi faţa nu prea departe de 
cea de maimuţă... 

Viaţa pe pământ, zice filozoful din Galapagos, 
a apărut nu din porunca divinității. A lui 
Dumnezeu, care plutea pe ape, sătul de 
singurătate. Şi biologul susţine că a apărut, aşa, 
spontan, din oceanul primordial. Schimb de 
materie şi energie. Moleculă. Celulă. Puls. Reflux. 
Impuls. Prima celulă. Cu asta a început lumea... 

Îndoieli. Convingeri. Minte de copil. Totul e 
bine, când se termină cu bine... 

Originea şi evoluţia omului. Munca. Uneltele. 
Proteina superioară de origine animală. Omul 
maimuţă. Hominidul. Hommo erectus. Primul 
care se ridica pe verticală, în două picioare, ca să 
privească lumea din zare în zare. Omul abil. 
Omul făcător (faber). Omul cutezător. Şi tot aşa 
până la hommo sapiens. Dar şi hommo 
religiosus, fără de care nu se putea. 

Şi iar mă trezesc cum împung în platoşa uitării 
mele întrebări pe care le credeam înăbuşite. Şi iar 
de ce Ra, de ce Osiris, de ce Marduk, Brahma, 
Budda, lahve, Zeus, Jupiter, Zamolxis, Odin, 
Allah şi câţi mai erau pe când tu pluteai 
singuratic peste apele tăcerii?... 

Încă o dată, pe ei tot Tu i-ai plămădit? Mai 
înainte de perechea ancestrală Adam şi Eva? 
Oricum, mie îmi convine. Nu se putea o legendă 
mai frumoasă. N-aş fi vrut să zac mumie într-un 
sloi de gheaţă sau de sare, pe care să-l topească o 
bovină cu limba ei lungă şi aspră, chiar dacă ar fi 
fost vaca primordială. 

Ţine-mă, Doamne! 
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Leonid Dragomir 


Ce este un filosof? 


Originalitatea lui Yves Cattin în Înțelegerea 
filosofiei (trad. de Raluca Arsenie, Ed. 
Institutul european, laşi, 2000) constă în 
faptul că în loc să încerce un răspuns direct la 
eterna problemă: ce este filosofia?, el 
meditează la întrebarea: ce este un filosof? În 
felul acesta se ajunge, indirect, şi la o 
înţelegere a filosofiei, nu doar la cunoaşterea 
unor definiţii care nu prea mai spun mare 
lucru, în special neiniţiaţilor, de felul: “iubire 
de înţelepciune”. În formatul colecţiei Memo, 
unde apăreau în anii “90 ai secolului XX şi în 
primii ani ai noului mileniu multe cărţi 
importante despre varii domenii ale culturii, 
cartea nu este una masivă, însă intensitatea 
gândirii şi concentrarea expresiei nu o fac uşor 
de citit. De fapt, ca să înţelegi o carte de sau 
despre filosofie trebuie să gândești împreună 
cu autorul ei, nu doar să-l laşi pe el să 
gândească pentru tine, ceea ce nu-i 
întotdeauna confortabil. 

Disconfortul pe care-l provoacă apariţia 
filosofiei celor care nu sunt filosofi (non- 
filosofii) este chiar tema centrală a cărţii lui 
Yves Cattin. El porneşte de la contradicţia 
dintre pretenţiile de cunoaştere absolută a 
adevărului emise de fiecare filosof important, 
dar contrazise de alţi filosofi, și simţul comun 
al celor care nu sunt filosofi şi care văd în 
speculaţiile filosofice o distragere de la 
activităţile serioase. Este chiar unul dintre 
motivele condamnării filosofului grec Socrate. 
Atunci, dacă e atât de greu ca filosofia să 
pătrundă în lume şi să ofere soluţii la 
problemele vieţii, de ce este ea necesară?, se 
întreabă autorul. Răspunsul dezvoltat în 
întreaga carte este că doar ea poate da seama 
de umanitatea omului, ocrotind-o în felul 
acesta. Totuşi, filosofii au fost întotdeauna 
niște marginali, iar astăzi mai mult ca oricând. 
Să fie tocmai ei purtătorii umanităţii? 

Este evident că între filosof şi non-filosof 
există o ruptură, accesul la filosofie, se ştie 
încă de la Platon, realizându-se printr-o 
convertire similară celei religioase, adică o 
mutare a centrului existenţei și o schimbare a 
felului de a trăi și de a vedea lumea. Dar în 
felul acesta, depărtându-se de majoritatea 
semenilor, nu  dezertează filosoful din 
umanitate? 

Omul obișnuit îşi pune probleme şi caută 
răspunsuri care să-i ghideze acţiunea, 
răspunsuri pe care le află la nivel strict 
mundan, cotidian, în datele situaţiei de la care 
a plecat. Răspunurile filosofice în schimb 
transcend acest plan al vieţii de zi cu zi, 
deoarece întrebările de tip filosofic au 
caracteristica de a se referi implicit sau explicit 
la lume ca totalitate. Spre exemplu, la 
întrebarea centrală a metafizicii: “de ce există 
ceva şi nu mai curând nimic?” (Leibniz), nu se 
poate răspunde rămânând la nivelul lumii, ci 
depășind-o. Dar de ce are nevoie omul să-şi 
pună întrebări despre tot, al căror răspuns 
necesită transcenderea, depăşirea 
mundanului? Poate că aici — iar aceasta este 
presupoziţia majoră a oricărei filosofii — în 
nevoia transcenderii este ceva specific omului, 
care ţine de esența sa. Atunci înseamnă că 
esenţa omului și esenţa filosofiei coincid. Și 
mai înseamnă că transcendenţa care 
întemeiază filosofia trebuie să fie umană. 
Transcenderea este şi specificul religiei, prin 
credinţa în supranatural, dar chiar şi omul 
obişnuit o realizează atunci când activităţile 
sale implică o reflecţie asupra valorilor. Numai 
că atât transcendenţa credincioșilor, cât şi a 
non-filosofilor sunt exterioare, nu imanente 
omului precum cea filosofică. Aceasta nu este 
eterogenă spiritului nostru, fiindu-ne dată, 
doar că o uităm şi de aceea trebuie dezvăluită 
prin filosofare. Oricâte divergențe ar exista 
între filosofi, unii concepând transcendenţa ca 
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dincolo de lumea de aici (Platon), alţii 
dincoace (Kant), ei sunt totuşi uniţi în efortul 
de căutare a ceea ce a fost uitat, despre care 
ştiu că e greu de descoperit şi în care e 
imposibil să te menţii. În fapt, susţine Cattin, 
toţi filosofii se gândesc la acelaşi lucru, anume 
la om. Proiectul filosofiei a fost şi este unul 
umanist. 

Inainte de filosofie există viaţa, omul care 
trăiește într-o lume, dictonul latin: “Primum 
vivere deinde philosophare”, rămâne mereu 
valabil. De aceea filosofia nu se poate întemeia 
niciodată pe ea însăşi, mobilul său fiind 
mirarea în legătură cu existența care o 
precede. Mirându-se de existenţa sa şi a lumii, 
filosoful introduce o distanţă adică o 
negativitate şi o mediere între el şi imediatul 
vieţii. “A deveni filosof, spune admirabil 
Cattin, înseamnă a înţelege fragilitatea și 
apariţia neașteptată şi miraculoasă a unei lumi 
care îmi este dată”. Așadar condiţia filosofului 
nu se exprimă nici în mirarea în faţa 
posibilității dispariţiei lumii sau a lucurilor din 
lume, de care în anumite momente sunt 
capabili şi non-filosofii, ci în detașarea de o 
lume care în felul acesta nu mai este un 
absolut. Conştiinţa, fără de care n-ar fi posibilă 
mirarea, îl face pe filosof să se depărteze de 
lume rămânând totuşi în lume, un paradox 
deopotrivă al său şi al omului ca om. 

Transcenderea lumii nu înseamnă fuga de 
lume şi statornicirea într-un absolut — acesta e 
unul dintre riscurile filosofării — nu e nici 
descoperirea unei noi lumi, ci conferirea unui 
nou sens lumii de aici. În conformitate cu 
aceasta, nici omul şi nici lumea nu reprezintă 
absolutul, ci sunt trecere spre altceva, abia 
astfel putând fi creat un orizont al adevărului. 

Lumea pe care o transcende filosoful fără să 
o părăsească este aceeaşi cu a non-filosofului, 
el doar scoțând la iveală “reflectatul din 
nereflectat”, descoperind în certitudinile non- 
filosofului  profunzimi nebănuite sau 
demascându-le ca iluzii. Deci filosoful se 
raportează tot timpul la non-filosof iar 
tensiunea dintre ei trebuie menţinută nu 
distrusă prin gândire. Întrucât au un orizont 
comun care îi precede pe amândoi, cel al vieţii, 
și întrucât nici filosoful, nici non-filosoful nu 
deţin adevărul acesteia, dialogul dintre ei este 
posibil. Devine imposibil abia atunci când 
fiecare crede, la nivelul rău, că posedă în 
exclusivitate adevărul. Dar ce este adevărul? 
Concepţia comună celor doi despre adevăr 
este aceea a corespondenţei dintre gândire şi 
realitate, care implică distincţia dintre un 
subiect cunoscător şi un obiect de cunoscut. 
Există însă, susţine filosoful francez, o 
experiență mai originară decât cunoaşterea, 
anume perceperea mea ca existenţă în mijlocul 
lumii, care înainte de a fi una de utilizare a 
lucrurilor este una poetică. A o revela 
depăşind condiţionările cunoaşterii, 
limbajului sau instituţiilor este una dintre 
sarcinile filosofiei, comună cu cea a artei. În 
felul acesta filosofia îşi croieşte drum spre 
fiinţă, numai că nu o poate experia direct pe 
ea, ci diverse fiinţări ale lumii. Specificul 
filosofiei este de a gândi lucrurile finite în 
orizontul infinit, de neatins, al fiinţei. Exigenţa 
principală a filosofiei este de a nu renunţa la 
absolut. Spre deosebire, cunoașterea ştiinţifică 
îşi obţine certitudinile relative şi limitate la 
diferite sectoare ale lumii cu acest preţ: al 
ignorării experienţei originare a fiinţei 
(absolutului), care de altfel o şi întemeiază ca 
ştiinţă. 

Problema este că experienţa fiinţei nu poate 
fi exprimată în totalitate în limbaj care, 
introducând medierea, îndepărtează de 
trăierea ei imediată. Arta, prin limbajul 
simbolic şi filosofia, prin cel conceptual sunt la 
limită indicii spre ceea ce nu poate fi exprimat. 


Ele se întâlnesc în încercarea de a ajusta 
limbajul la înfăţişările lumii, căutând un 
limbaj care să nu mai fie despre lume, ci lumea 
însăşi. Diferenţa este că arta forțează limitele 
limbajului pentru a atinge absolutul, în timp 
ce filosofia, pentru a rămâne filosofie, trebuie 
să-şi asume voluntar limbajul, recunoscând 
necesitatea medierii în raport cu absolutul. Și 
totuşi e vorba de asumarea unui eşec, căci ea 
nu poate rămâne în imediat, dar nu se poate 
mulţumi nici cu banalitatea cuvintelor în faţa 
inexprimabilului. “În imanenţa limbajului, 
srie autorul, el descoperă o mișcare spre 
transcendenţă”. În acest punct filosofia se 
întâlneşte cu religia şi tot aici se şi despart. 
Certitudinile credinţei, crede Yves Cattin, nu 
sunt compatibile cu neliniştile şi căutările 
raţionale ale filosofului. Astfel, creştinismul 
afirmă posibilitatea participării directe, 
nemediate a omului la viaţa divină, rămânând 
în continuare om. Despre acest contact 
imediat cu absolutul, prin harul Duhului 
Sfânt, filosoful nu se poate pronunţa în nici un 
fel, nici afirmativ, nici negativ. Prin filosofie 
omul trăieşte raportul cu Absolutul în 
negativitate (nu îl poate atinge) şi mediere (a 
lumii şi a limbajului). Credinciosul îl trăieşte 
în schimb pozitiv şi nemediat, dar aceasta nu 
este o cale a omului, ci darul gratuit al lui 
Dumnezeu. Numai astfel omul este situat în 
prezența lui Dumnezeu în timp ce pentru 
filosof el are “o poziţie verticală în pragul 
neantului”. 

Concluziile lui Yves Cattin îndeamnă la 
asumarea unei înţelepciuni umile. Neputând 
accede singur la Absolut, omul îşi poate 
conştientiza limitarea, finitudinea, dar nu 
poate face acest lucru decât prin transcendere, 
care presupune tocmai raportare la Absolutul 
inaccesibil. Trăindu-şi finitudinea proprie, 
omul se inserează în timp sau în istorie. Istoria 
şi transcendeţa trebuie menținute împreună în 
tensiunea lor, pentru ca omul să fie uman, 
adică să nu se piardă pe sine în opacitatea 
prezentului (a se citi în consumism), în 
seducțiile viitorului (diversele utopii sociale) 
sau în diverse pseudotranscendenţe livrate de 
impostori. Modestia  finitudinii, adică 
conştientizarea faptului că “omul depăşeşte 
infinit omul”, cum spunea Pascal, că viaţa este 
mai mult decât viaţa trebuie să conducă la 
recunoașterea celuilalt, căci “nu mă pot 
statornici decât în relaţie cu celălalt şi 
niciodată opunându-mă lui...” 

Morala lungii meditații despre condiţia 
filosofului şi a filosofiei a lui Yves Cattin poate 
părea simplă, chiar banală, finitudinea omului 
fiind considerată de la sine înţeleasă. Cu toţii 
credem că ne știm limitele biologice sau ale 
capacităţii proprii de cunoaştere. Dacă privim 
însă lumea contemporană cu posibilitățile 
tehnice de intervenţie la nivelul genomului 
uman, la nivel subatomic sau de manipulare 
colectivă, constatăm că tentaţia omului de a fi 
ca Dumnezeu, momeala şarpelui din Paradis, 
rămâne perenă, adânc înrădăcinată în firea sa 
căzută. Creştinismul ne învaţă că ei îi datorăm 
moartea şi toate dezastrele din istorie. 
Evident, filosofia nu poate interveni direct în 
prevenirea acestora, dar în absenţa învăţăturii 
sale că omul “nu îşi cucereşte umanitatea 
decât asumându-și şi depășindu-şi 
animalitatea” iar “această cucerire este însă 
parţială, episodică şi provizorie”, riscurile 
dezumanizării tocmai prin cuceririle ştiinţifice 
şi tehnice cu care ne mândrim atât sunt 
imense. 

Ce este deci un filosof? “O persoană care 
strică cheful altora”, răspunde cu un citat, nu 
ştiu din cine, autorul. De ce anume îl strică 
sper să se fi înţeles şi din cele spuse aici. 
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El porneşte de la 
contradicţia dintre 
pretenţiile de 
cunoaştere 
absolută a 
adevărului emise 
de fiecare filosof 
important, dar 
contrazise de alţi 
filosofi, şi simţul 
comun al celor 
care nu sunt 
filosofi şi care văd 
în speculaţiile 
filosofice o 
distragere de la 
activităţile 
serioase. Este chiar 
unul dintre 
motivele 
condamnării 
filosofului grec 
Socrate. Atunci, 
dacă e atât de greu 
ca filosofia să 
pătrundă în lume 
şi să ofere soluţii la 
problemele vieţii, 
de ce este ea 
necesară?, se 
întreabă autorul. 
Răspunsul 
dezvoltat în 
întreaga carte este 
că doar ea poate da 
seama de 
umanitatea 
omului, ocrotind-o 
în felul acesta. 
Totuşi, filosofii au 
fost întotdeauna 
niște marginali, iar 
astăzi mai mult ca 
oricând. Să fie 
tocmai ei 
purtătorii 
umanităţii? 


Meca L-arriri 
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Hlosofiei 








RGEȘ 


— += 


Nicolae Georgescu 


Scrisori de la moara mea 


Am fost cândva romani 





Cât despre 
uium, era 
calculat astfel 
încât să nici 
nu-l simtă 
omul, pentru 
că el venea să 
macine cu 
sacul sau 
traista pline, 
abia legate la 
gură — iar 
mălaiul 
rezultat se 
afâna, deci îşi 
mărea 
volumul, 
rezultând 
sacul la fel de 
plin: cei care 
reușeau să 
înșele vigilenţa 
morarului se 
trezeau că nu 
le mai încape 
în sac, şi 
trebuia să-l 
lase de la sine 
în ladă. Din 
acest uium se 
îmbogăţea tata 
— după ce 
ducea la 
Piteşti, la 
moara 
statului, cotele 
săptămânale, 
însemnând 
cam două 
căruţe doldora 
de saci cu 
porumb de 
câte cinci 
duble sacul... 





Aș vrea, iubiţi cititori, ca mai înainte de a vă 
spune/povesti cum băteau părinţii sau bunicii 
voştri pietrele de moară (către ţăranii desţăraţi de 
pe maluri de râuri mă adresez, desigur), să vă 
explic ce înseamnă un zăgaz şi cum se face el. De 
ce mi-a venit în minte munca asta atât de 
migăloasă şi de plăcută, în aer liber, în apa râului 
şi pe malul lui, un fel de scăldat de-o zi întreagă 
dar cu scop ? Păi, uite de ce: mi-am adus aminte că 
am povestit lucrurile acestea profesorului Florea 
Fugariu, „Cerberul” meu de limba greacă pe care 
mă hotărâsem, într-un timp, să-l mai înduplec cu 
niscaiva trebuşoare literare ca să mă mai ierte de 
Homer și Eschil... N-a fost chip, până nu i-am 
tradus şapte piese de Eschil şi patru cărţi din 
„Iliada” nu m-a lăsat să merg pe la reviste (să nu 
credeţi c-a fost în timpul facultăţii; trebuşoara 
asta mi-a luat vreo cinci ani postuniversitari...). 
Dar impactul de atunci, de la prima lectură a 
„Zăgazului” meu, se ţine minte. M-a lăsat să citesc, 
să explic, să comentez (de teamă că-l plictisesc și 
adoarme le făceam pe toate odată) — până când 
m-a întrerupt cu vorbele acestea: - Bă, băiete, tu 
ştii ce faci aici? Tu mi-l citeşti pe Caesar comentat 
de Poghirc, mă! M-am cam speriat, pentru că abia 
apăruse cartea lui Cicerone Poghirc, traducerea și 
comentariile sale la Caesar adică, şi n-o citisem, în 
ce capcană mă mai vâră „Figaro”? (aşa îi spuneam 
toţi în gând). A reluat: - Tot ce spui tu acolo scrie 
Caesar despre asediile lui la cetăţile lui 
Vercingetorix, cu aceleaşi cuvinte, cu aceeaşi 
tehnică a săpatului şanţurilor şi devierii apelor, de 
unde ai tu cuvintele astea? 

Ei, da, despre cuvinte era vorba, şi le-am luat, 
apoi, pe rând: sunt latinești, folosite într-adevăr 
mult de către Caius Iulius Caesar. Și sunt multe 
rău, nu e vorba de unul sau două, şi grupate calup, 
adică şi dese, încât ai zice — adică: n-ai ce zice, aşa 
este! — că ţăranii mei de pe Râul Doamnei fac 
acum zăgazul de acum 2000 de ani, numai 
centurionii le lipsesc, dar își dau singuri comenzile 
din ochi. 

Iată ce-ţi trebuie pentru un zăgaz: berbece (nu 
berbec, acesta e al oii!), maiuri, pari (bine ascuţiţi 
și vârful dat prin foc), pană la fiecare par, gratii (e 
o construcţie specială, o descriu mai jos), scări (e 
burduşită polata sau acioala morii cu ele) fascine, 
ostreţi (sau leoasbe; dicţionarul vrea lozbă, lobdă, 
dar la noi nu zice nimeni astfel), secure, căruţe, 
stinghii, chişai (nisip cu pietriş mare; eu cred că de 
aici vine numele Chişinăului, dar nu prea știu 
solul locurilor ca să confirm), pietre, scripete, 
funii, sârmă (nu vă miraţi de loc, cuvântul este dat 
drept tracic şi de către cele mai sceptice 
dicţionare, a existat și un rege al tracilor numit 
Syrmos), lopeţi, hârleţe, roabe, curători, nuiele, 
opleţi, frunziș, cange, scoabe, cuie, bătătoare, 
ciocane... Altele, le mai aflaţi pe parcurs. Cu aceste 
cuvinte în marea majoritate latineşti — iese un 
„Obiect” slav: zăgazul, care este un baraj în felul 
lui, dar un baraj permeabil, făcut să treacă multă 
apă prin el sau peste el — dar să şi abată o mare 
parte din ea pe iazul morii, un canal paralel cu râul 
care duce la instalaţia de măcinat. 

Aţi înţeles: moara nu se face pe râu, pentru că 
vine apa mare şi ţi-o ia, are apa ei adusă pe iazul 
ei. Acest iaz se studiază îndelung, adică se observă 
unde e mai ușor să abaţi apa pe el, unde permite 
relieful, cât de drept poţi să-l sapi, unde faci un 
cot... Iazul unei mori se schimbă cu timpul, uneori 
are trei sute de metri, alteori chiar opt sute, cât a 
avut iazul morii noastre. El trece de regulă de-a 
curmezişul chingilor de pământ ale oamenilor și 
trebuie să negociezi cu fiecare în parte pentru cât 
pământ îi iei (de obicei se negociază în zile de luat 
uiumul la moară: cine se învoieşte cu zece zile, de 
pildă, timp de zece zile îşi mută locuinţa la odăiţa 
morii, adică îşi aduce aici plapumă, cearșşaf și 
pernă, şi ia uiumul — 5% de obicei, sau cum îl 
fixează el — din ce se macină; pot fi zece zile într- 
un an, dar și în doi ani, iar rotația „creditorilor” se 
face după un calendar bine stabilit, fie vară, fie 
iarnă, moara macină — iar dacă te ţin curelele, 
adică dacă e gloată, stai şi noaptea de capul ei. 

Cam totul se plăteşte în porumb şi grâu la 
cheltuielile unei mori pentru că, Jupâneştii fiind 
sat de deal-munte, ca şi satele dimprejur, 
locuitorii îşi asigură cerealele din dusul pe Vlaşca, 
merg, acolo cu oale, lemne, ţuică, fructe şi se întorc 
cu sacii plini, și e mult, că au vite multe, dacă vii 
de pe Vlaşca fără 5o — 60 de duble de porumb râde 
lumea de tine, şi sunt mori puţine pe râu, că e greu 
să organizezi viaţa dintr-o moară şi din jurul ei: 
performanţa lui tata a rămas unică în istoria 
locurilor, încât şi astăzi, după 50-60 de ani, când 


îi spui cuiva de peste şapte sate de Moara lui 
Domnu Cice știe de ea (iar eu mă „legitimez” prin 
satele de pe Râul Doamnei nu ca profesor, domn 
de la oraș, etc. — ci la fel: sunt fiul lui Domnu Cice 
care a avut moara din Jupâneşti). El nu a fost 
morarul, era proprietar, avea şi salariu de 
învăţător — şi el, şi mămica, iar bunicii, amândoi 
pensionari. Trec peste invidiile invidioșilor vremii 
— multe, dar toate depăşite — şi vă spun că a fost 
cu adevărat respectat și chiar iubit, lucrul acesta 
văzându-se mai ales când era moara stricată 
(zăgazul rupt sau axul, roţile, etc.) şi trebuia să 
meargă fiecare la kilometri distanţă (în josul 
râului, la Moara Gică Marinescu de la Dârmănești, 
sau chiar la Moara lui Crasan de la Piscani — sau 
în sus, la Victor Mateescu de la Păcioiu -— toate, 
mori mai mici şi foarte solicitate), iar unde 
ajungeau era gloată, aşteptau şi două zile să le vină 
rândul la măcinat: atunci se rugau toţi la Domnu 
Cice să repare mai repede ce e stricat — şi, desigur, 
începea şi micul şantaj sentimental, că e mâna de 
lucru scumpă, că nu se găsesc căruțaşi (şantaj din 
care mai rezulta câte un binevoitor să ajute 
voluntar) — dar, împins oarecum şi de dorinţele 
oamenilor, domnul învăţător îi dădea zor... 

Cât despre uium, era calculat astfel încât să nici 
nu-l simtă omul, pentru că el venea să macine cu 
sacul sau traista pline, abia legate la gură — iar 
mălaiul rezultat se afâna, deci îşi mărea volumul, 
rezultând sacul la fel de plin: cei care reuşeau să 
înşele vigilenţa morarului se trezeau că nu le mai 
încape în sac, şi trebuia să-l lase de la sine în ladă. 
Din acest uium se îmbogăţea tata — după ce ducea 
la Pitești, la moara statului, cotele săptămânale, 
însemnând cam două căruţe doldora de saci cu 
porumb de câte cinci duble sacul... 

Apropos, mi-aduc aminte de o farsă făcută de 
nea Ion Onaşu, morarul din copilăria mea, unuia 
căruia îi luase mai mult uium: omul umblând 
după o ţigară sau nu mai ştiu ce prin curtea morii, 
şi terminându-i-se măcinatul, morarul s-a apucat 
să-i bage el mălaiul în sac, iar la urmă a prins 
motanul morii și l-a pus în completare, legând 
apoi sacul şi strigându-l pe stăpân să vie să şi-l ia. 
Afurisitul de motan a stat la început cuminte, că în 
sac era cald de la cereala abia zdrobită, dar când a 
luat ăla ditamai povara s-o salte pe umăr a început 
să se zbenguie şi să miaune, şi s-a iscat un râs în 
moară printre oameni de-i dârdâiau pereţii de 
scândură. Pasămite, morarul a vrut să-l înveţe ce 
înseamnă expresia „Le-am prins cu mâţa-n sac!” 
dar — tot el a fost câştigat, că omul a dat drumul 
motanului dar nu s-a mai gândit că are mai puţin 
mălai decât trebuia...Poate chiar de aici vine 
expresia, mâţele fiind în general prezente prin 
silozurile de cereale — vezi Egiptul antic, de unde 
şi vin ele — şi, în special, foarte curioase să intre 
prin cutii, sacoşe, nefiindu-i de loc greu cuiva să 
facă legătura: pot lua din cutare recipient atâta 
cantitate cât este volumul acestui animal. 

Nenea lon Onașu, pentru că despre el este 
vorba, avea un cântec al numelui pe care noi, 
copiii, i-l cântam/strigam pe marginea drumului 
când îl vedeam venind, sâmbăta seara, cu traista 
plină de ciocane de la fierari (le dădea la ascuţit, ca 
să bată pietrele morii cu ele duminica). Cântecul 
este în ton cu farsa de mai sus, şi sună aşa, fără să 
ştie cineva ce înseamnă în amănunt: 


Ion Barabon 

Bagă pisicile-n tron 
Şi le-ncuie cu cheiţa 
Şi le suge băşinița” 


Murea morarul când și-l auzea, nu alta... 

Dar să lăsăm politica fiscală şi pisicile 
piramidelor lui Pisistrate, şi să le luăm pe rând pe 
cale ale zăgazului, cu gândul la lucrările genistice 
ale lui Caius Iulius Caesar pentru cucerirea pe 
metru pătrat a Galiei. 

Berbecele este un trunchi de aproape un metru 
înălțime, bine fasonat, din stejar sau alt lemn mai 
greu — salcâm, de pildă — care are patru urechi 
(toarte). Acestea sunt din nuiele de alun mai 
groase, cojite, fierte în ulei, şi bine curbate : un 
capăt se introduce adânc într-o gaură a 
trunchiului, celălalt capăt în gaura de jos. Va fi 
luat de doi bărbaţi, de trei sau chiar de patru — 
fiecare de câte o toartă — şi ei vor bate cu el parul 
în pământ, adică îl vor ridica cât pot de sus şi-i vor 
da drumul în capul parului, înfigându-l astfel în 
pământ, în albia râului. Berbecele stă, de obicei, în 
curtea morii, la acioala povernei sau chiar în 
povarnă: îl folosesc oamenii drept masă sau, 
culcat, drept scaun. Trebuie să ai mai multe 


berbece, unele mai mici (mai uşoare), tot cu patru 
toarte/urechi dar putând fi ridicate doar de doi 
oameni -— asta, pentru bătăile de început sau 
pentru parii mai mici. Trebuie, desigur, şi rezerve: 
uneori berbecele se sparge, alteori cade în apă și 
nu mai este prins. 

Oamenii, cei patru sau câţi se prind la un 
berbece, stau acolo, sus, pe gratii. Acestea sunt 
niște „schele mobile” absolut necesare, Caesar le 
laudă în mod deosebit în „De bello galico”. Practic, 
sunt ca nişte aripi imense ce se sprijină pe pana 
parului, pană care este o stinghie solidă 
introdusă/pusă într-o scobitură, cam la doi coţi de 
capătul parului. Scobitura din trupul parului este, 
desigur, trapezoidală, iar pana intră în locaş prin 
lateral şi se înțepenește. Gratiile au, mai întâi, 
două lemne lungi ce ajung de pe malul râului până 
la par. În final, se îmbină ca un guler al parului, 
sprijinindu-se pe pana lui — și, pe măsură ce parii 
se îndesesc, şi pe ale altora, căci penele nu se mai 
scot, se fixează în cuie unele de altele. În partea 
dinspre par, lemnele, legate şi ele între ele prin 
stinghii bătute în cuie, desfăşoară două aripi în 
dreapta şi-n stânga, adică un pat din laţi bine 
întrețesut, practic dintr-un lemn pleacă şase sau 
şapte, uneori şi opt laţi (lăturoaie) destul de groși, 
care sunt baraţi de patru sau cinci opleţi, alte 
scânduri. Lucrul iese şi din cuie, dar o gratie 
elegantă se face ca un coviltir de căruţă: lemnele 
se întrepătrund prin găuri pătrăţoase, nici n-are 
ce căuta fierul între ele...Ultimul oplete, cel de la 
margine, e mai mereu nou, pentru că se 
înlocuieşte des, de el fiind atârnate gratiile în 
clădirea morii şi transportate cu braţele în 
general. Opleţii trebuie să fie din lemn câlțos, care 
nu crapă şi nu se sparge, pentru că în ei se fac 
găurile prin care trec laţii. Aripa nu este pătrată, 
primele două sau trei etaje sunt mai lungi, apoi 
celelalte se mai scurtează. 

Acesta este patul oamenilor care bat cu 
berbecele, trebuie făcut cu grijă, cât de larg se 
poate şi cu ochiuri mici ca să nu scape picioarele 
prin ele; se alege un lemn tare, rezistent. Acestei 
„schele mobile”, Caesar îi zice grates, „pe 
românește” ca să spun aşa, iar aripilor lui — alae, 
pe latineşte de data aceasta. Este indispensabilă. 
Mai întâi stă ridicată în sus, la înălțimea parului, 
şi coboară treptat până aproape de faţa apei pe 
măsură ce parul intră în pământ. 

Parii sunt lungi, de cinci-şase metri şi chiar mai 
lungi, şi groşi ca pe piciorul omului. Se alege fagul, 
pentru că pădurile noastre sunt pline de el, dar e 
bun şi stejarul. Nu se mizează atât pe rezistenţa la 
umiditate, pentru că un zăgaz nu e făcut să dureze 
ani mulți — deşi nu se supără nimeni dacă chiar nu 
se mai strică; importantă este rezistenţa la forţa 
curentului, mai ales că veţi vedea câtă greutate ţin 
între ei. 

Un zăgaz nou — eu am apucat şi un asemenea 
zăgaz — se începe de obicei cu parii din mijlocul 
râului. Se bat doi pari, unul în susul apei celălalt în 
josul ei, la circa un metru distanţă între ei, apoi 
începe țesătura spre un mal şi spre celălalt, 
putându-se folosi chiar două echipe. Cei trei sau 
patru oameni stau sus, pe gratii, după ce au fixat 
parul în albie cu frânghii şi l-au proptit în scări — 
foarte necesare în acest scop; dar mai mult cu 
umărul se mișcă şi se ţin locului lemnele. La un 
par de şase metri baţi cu berbecele şi o jumătate 
de conac. Ai zice că e greu, dar când îi vezi îţi vine 
să şi râzi. Ei își ritmează loviturile cu un cântec al 
lor, fără multe cuvinte dar cu interjecţii strigate 
puternic: 


Una, una, hăău! 
Hai ş-a doua, hăău! 
Hai ş-a treia, hăău! 
Ș-o vătuie, hăău! 
Ș-o gutuie, hăău! 
Hai ş-a şasea, hăău! 
Ș-o duduie, hăău! 
Ș-o lămâie, hăău! 
Iapa! 


Când strigă unul dintre ei „lapa!” , sar cu toţii 
în apă lăsând berbecele pe gratii. E semn c-au 
obosit. De aceea au şi vorba: „Hai să-i mai dăm 
de-o iapă!” 

Nu vă miraţi de această vorbă, mai bine 
amintiţi-vă expresia din lon Creangă: „O fugă 
zdravănă de iapă până crapă, şi gata!” Și caii au 
ritmul lor, timpul lor de alergat. Dar atenţie, vă 
rog, expresia din Creangă este, cel mai probabil, 
un joc de cuvinte (pentru filolog): să nu vă 
închipuiţi că iapa leşină după un galop sau că-i 
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crapă burta la propriu. Când zicem că e ger de 
crapă pietrele, sau lemnele, nici ele nu se 
fărâmiţează, nu se despică, ci doar pocnesc — iar 
dacă cineva crapă de foame înseamnă că-i 
ghiorăie maţele, de pildă — deci are nevoie de 
crăpelniţă, leac pentru crăpat, adică hrană. Sensul 
prim al lui crepare în latineşte este a face un 
zgomot (mare), crepare aureolos înseamnă „a 
suna banii de aur” (numărându-i), iar Plaut are 
chiar expresia Intestina mihi crepant, „îmi 
ghiorăie maţele” în limba română s-a dezvoltat 
acest sens secundar ce sugerează ruperea, 
sfâşierea. Vă mai amintesc crepundia, o jucărie 
pentru copii (pârâitoare) — dar şi oarecum 
paradoxalul crepusculum, care înseamnă chiar 
crepuscul, apus de soare: se pare că anticii 
simțeau acustic schimbarea zilei cu noaptea, parcă 
auzeau cum pocneşte ceva în ceruri. Şi noi, când 
zicem se crapă de ziuă, la fel, parcă răzbate în 
limbă sentimentul lor şi auzim osia universului 
cum scârţâie. ... Aşadar, iapa „crapă” după un 
galop zdravăn, adică începe iarba să i se agite în 
burdihan, pârâie dacă aţi văzut cum este, adică — 
mai puţin elegant decât atâta nu pot să fiu — face 
ca turcul când „floarea iese”, cei care știți 
româneşte bine mă înţelegeţi — iar ceilalți: 
urmăriţi caii după alergare şi vă veţi convinge că 
nu cade niciunul lat... 

„lapa”, la zăgaz, durează cam un sfert de oră, 
dar şi o jumătate — după cum e vremea de caldă și 
stăpânul de aproape. 

Mai cântă, apoi, un cântecel care le ritmează 
bătăile: 


Îu! 

Capra-n grâu 

ledu-n râu 

Nicu-n apă pân-la brâu 
Îu! Îu! Îu! 


Aceste cântecele nu sunt spectaculoase, au 
importanţă mai ales pentru ritm; nu le-am găsit 
prin colecţiile noastre de literatură populară -— şi, 
de altfel, cred că multe dintre ele sunt 
improvizații. Se adună, aici, şi acele scrântituri de 
limbă cu sens licenţios care se spun în interjecţie 
(Fluture pe punte, / Fluture sub punte, etc), şi 
strigături de la Lăsata secului (Aoleu, mă! / Ce ţi- 
e, mă? / A rămas Leana nemăritată, mă! / Şi ce să- 
i facem, mă? / S-o luăm pe lopată / S-o aruncăm 
la Gheorghe-n vatră ) - ba chiar şi poezii ale 
numelor (Dumitre, Dumitre / Picioare sucite. / 
Căciulă cu dop / Hop, Dumitre, hop!). Toate 
aceste poezele, ei le rup în accente după cum își 
ritmează lovitura: îşi ţin toţi odată respiraţia, 
ridică în acelaşi timp berbecele — și-i dau drumul 
drept în capul parului, n-au voie să ezite; de altfel, 
este o concentrare în armonia lor care-i face pe 
toţi să fie ca unul singur. 

Făcutul zăgazului, lângă sat, devine o 
sărbătoare a tuturor, de fapt: copiii se scaldă 
printre pari şi fascine, caii pasc ori beau apă, 
femeile vin cu oalele de mâncare şi se opresc să 
privească, focul pe malul râului e nelipsit, ulcioare 
sau sticle cu ţuică se odihnesc prin toate 
tufişurile...Dar mai ales instrumentele de pescuit, 
toate sunt la ele acasă aici — şi nu mă refer la 
undiţe şi alte scule moderne. Nu; e vorba de cele 
necesare reverberării zăgazului, în amonte sau în 
aval. Mai exact, râul nostru despletindu-se în voie 
printre zăvoaie şi prundişuri, tinerii, ajutați sau 
îndrumați şi de oamenii de la zăgaz, secau aproape 
zilnic câte un crac de rău (aşa i se zice, nu zâmbiţi, 
e vorba de o răzleţire mai lungă a apei, cu bândii și 
răgălii proprii — care gâlgâie de pește mărunt, dar 
şi mai măricel). Or, ca să seci acest crac de râu 
identificat undeva prin jurul zăgazului, trebuie 
mai întâi să faci un zăgaz, nu este aşa, unde se 
formează el — dar de data aceasta unul prin care să 
nu mai treacă nici fir de apă, iar ce e după el să 
devină baltă. În jos, la gura acestui crac de râu, se 
face un urdiniş unde se pune leasa, o împletitură 
de nuiele în formă de glugă în care vor nimeri, nu 
este aşa, peştii care vor să fugă. Prin bândii se pun 
vârşe, un fel de damigene tot din răchită în care 
peştele care intră nu mai poate ieşi pentru că gâtul 
vârşei este întors înăuntru şi vârfurile ascuţite ale 
răchiţilor îl înţeapă. Când cracul de râu este secat, 
se merge prin el cu sacul, o plasă foarte largă 
legată de o pliviţă (lemn de alun curbat), sau chiar 
cu valul (două sau trei asemenea plase, una lângă 
alta). În bândii se aruncă var, coji de nuci verzi — 
sau se dă chiar cu dinamită, încât peştele este 
ameţit sau, în cazul dinamitei, omorât prin 
spargerea băşicii de aer din cauza zgomotului. 

În felul acesta lângă zăgaz vine încontinuu 
pește proaspăt, astfel că focul este necesar pentru 
mămăligă — care trebuie să fie mereu caldă — și 
prăjelniță, neapărat făcută în tigăi mari, cu untură 
de porc multă şi pește mic dat prin mălai... Cine 
mai apucă, ia și pentru acasă „peştic”, să-i bucure 
pe cei bătrâni, dar bun ca pe malul răului, 
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asezonat cu porumbi copţi, de pildă, sau cu 
dovleac pus în spuză ori cartofi băgaţi în oală de 
pământ și ţinuţi în miezul jarului — pentru că la 
zăgaz se lucrează și vara târziu, sau chiar toamna, 
depinde când se strică — asemenea bunătăţi, 
ziceam, sunt de întreţinut cu sfânta noastră ţuică 
numai aici, la botul calului, al câinelui, al râului... 

Asta e cu parii, „dinţii” zăgazului. Între timp, 
pe mal se fac fascine şi se cară ostreţi. Aceştia sunt 
trunchiuri groase de stejar, lungi cel puţin de doi 
stânjeni (stânjenul are 1,98 m), aduse cu căruțele 
deschiolate sau târâte cu chişerul din deal până la 
malul apei — sparte, apoi, în două, o jumătate abia 
putând fi trasă de doi cai, tot cu chişerul înfipt în 
capătul ei de care se leagă șleaul cu un lanţ gros. 
Această jumătate se mai cheamă leoasbă. 

Este patul zăgazului: se așază între pari, 
devenind un fel de cofraj pentru materialul 
următor. 

Am ajuns, astfel, la fascine. Se iau mai întâi 
două sârme lungi și se întind pe pământ. De-a 
curmezișul se pun, peste ele, nuiele de alun dar 
mai ales crengi de salcie ori de ainine, cam o 
jumătate de căruţă la o fascină. În patul rezultat se 
pun, apoi, roabe şi lopeţi şi purtăreţe (copăiţe) — 
fiecare cară cu ce poate — de chişai (pietriș mare), 
dar şi pietre ori bolovani. Peste grămadă se 
aşterne iarăși strat de ramuri — și întregul rezultat 
se împachetează cât de strâns, sârmele de 
dedesupt servind la legarea sigură a fascinei. Se 
mai leagă, apoi, şi cu alte sârme, desigur. 
„Sarmaua” aceasta este cărămida de bază a 
zăgazului, ea va fi aranjată în spatele ostretelui 
deja pus între pari. Un ostrete ţine, astfel, în 
spatele lui, cam trei rânduri de fascine, bine 
îndesate, construite cu migală sub apă, unde 
oamenii cei mai pricepuţi se scufundă (în apă e 
mai uşor de mișcat/manevrat lemnul cel greu, ca 
şi fascinele, de altfel). 

Nu un zăvoi întreg, ci mai mult decât atât intră 
la un zăgaz, încâţ tata și-a făcut socoteala şi a găsit 
că ar fi mai ieftin să schimbe chingi de pământ de 
pe deal cu zăvoaie de lângă moară şi zăgaz; a găsit 
repede mușşterii, dar îşi cam înșela partenerii, 
pentru că de când intra în vorbă cu ei până chiar și 
la semnarea actelor tot își tăia tufanii cei groşi din 
deal şi-i aducea în curtea morii — pe când aceştia, 
de aici, nu aveau ce face cu plutele cele mari iar de 
nuiele şi frunziş, la fel, n-aveau nevoie... 

Cu ostreţii şi fascinele s-a pus, astfel, temelia, 
sau talpa, sau grinda. Urmează alt lemn greu fixat 
de-a curmezişul apei, între pari, alt strat de 
fascine, mereu pari mai mici înfipţi acolo unde 
crezi că va ceda construcţia, pari oblici de sprijin, 
apoi sârme şi iar sârme legând tot ce se poate, 
scoabe legând între ele toate lemnele... 

Desigur, forţa apei va fi undeva în mijlocul 
răului (i se zice vierul apei, este vijoiul central), 
aici trebuind să se lucreze mai cu spor. Ei bine, de 
asta n-au grijă oamenii, e floare la ureche — pentru 
că au o metodă sigură de a dirija acest şuvoi: 
undeva, în susul râului, la 30-40 de metri, ei 
construiesc o jumătate de zăgaz, dinspre un mal 
sau dinspre celălalt, care va abate curentul apei 
către partea așa-zicând terminată a zăgazului celui 
mare, dându-le astfel răgaz să umple golul rămas. 
E treabă de minte inginerească sau de pricepere 
bătrânească: faci un singur asemenea zăgaz, două, 
încă unul şi mai sus... 

Zăgazul în întregul lui are cam 20 de metri 
lungime: în final i se face „coroana”, adică se 
fasonează capetele parilor, se pun stinghii între ei, 
chiar lemne — încât poate fi şi o punte peste rău. În 
spatele zăgazului, imediat lângă construcţie, apa 
este netedă şi lină, aici bate podetele, de-l prinzi în 
undiţă din zbor — dau numai cu momeală de 
coropişniţă — , iar nisipul şi pietrişul răului se 
tasează cu timpul, încât ai impresia, când îl calci 
sau când îţi aduci aminte de el, că este tare și 
neted şi lunecos ca gingiile ori, mai palpabil, ca 
cerul gurii deasupra dinţilor. Acest pietriș este 
inspectat adesea de către morar, să vadă dacă s-a 
făcut vreo gaură pe undeva şi să alerteze oamenii 
ca s-o repare din timp. Repet: grija mare este 
pentru baza zăgazului, aceasta trebuie să fie 
solidă, prin țesătura din apă şi, desigur, pe 
deasupra ei putând să curgă în voie râul în drumul 
lui: iazul şi-a luat pentru sine cât i-a trebuit. 

Construcţia întreagă creează, însă, oarecare 
probleme: apa curgând la vale de sus, la început 
diferenţa de nivel este mică, de vreo doi metri să 
zicem, dar cu timpul se formează un scoc în faţa 
zăgazului, la fruntea lui cum se zice, şi fundul 
răului începe să se mişte, ochiul se adânceşte şi se 
lungeşte — astfel că în câţiva ani te uiţi la clădăria 
de lemne ca la ceva destul de înalt. Râul a revenit 
la unghiul său de cădere, după ce un timp şi-a 
netezit curgerea. Ce mai, te gândești la altul, sau la 
mereu întărirea acestuia... 

Iar dacă e prea multă apă pe iazul morii, lucrul 
nu deranjează, pentru că în sus de moară, la 30-40 
de metri, se construieşte lateral un stăvilar cu trei 


sau chiar patru stavile care, ridicându-se după 
necesităţi, lasă preaplnul să se reverse în răul 
stăvilarului, ce-și are albia lui, făcută odată cu 
moara, ducând, desigur, la râul mare. 

Când le aduc aminte de iazul morii şi 
chestiunile de mai sus, prietenii mei din copilărie 
insistă să le povestesc și despre întrecerile noastre 
pe el. Ei, da, era lung, avea adâncime constantă 
cam de un metru, un metru și ceva — și înotam pe 
el la vale de la zăgaz până la moară în grupuri 
întrecăreţe, ca să zic aşa, adică fiecare grup 
formându-se şi luându-se la întrecere în legea lui. 
Nu era tocmai drept, la o salcie bătrână, prin 
mijlocul Ceairului, făcea un mic cot, iar aici era 
Ochiul vesel, locul de scăldat al băieţilor . De din 
Jos de moară, la un alt cot, umbrit de data aceasta 
de câţiva anini înalţi, era Ochiul trist, bândia 
fetelor; desigur, separaţia este foarte relativă, mai 
mult sensibilă... În fapt, la Ochiul vesel băieţii 
jucau cărţi „srele” (mai ales poker, cu miză 
ponderată, un chibrit sau 25 de bani), pe cete, 
ascunşi pe la umbrele poienii — iar fetele își 
dădeau în cărţi sau jucau jocuri mai uşoare, cum 
ar fi „Popa Prostu”. 

Insist, şi vă amintesc că aici suntem pe 
meridianul scurt al României politice, de la 
Bălcescu la Antonescu (prinzându-se şi Ceauşescu 
în horă), pe această linie s-a fixat soarta ţării 
noastre în epoca modernă, cu riscuri ce implică 
totdeauna ideea de joc. Amintiţi-vă de ceea ce s-a 
numit „politica de risc a bătrânilor liberali”: ei au 
jucat la zarurile istoriei — spre disperarea lui 
Eminescu, de pildă, cu care nu pot să nu fiu de 
acord — chiar Ţara, făcându-şi, mai apoi, un titlu 
de glorie din faptul că până la urmă au câștigat. 
Da, domnule, ai câştigat, dar aveai dreptul la o 
asemenea provocare de destin, în numele unui 
popor?! Nu cumva asta ne-a schimbat soarta, ca în 
imnul lui Mureșanu? Or, soarta este un dat etern, 
cum s-o poţi schimba fără a deveni altceva? Nu 
cumva chiar suntem altceva decât am fost?! De 
altfel, eu cred că la Mureşanu era „Deşteaptă-te, 
Române, croieşte-ţi a ta soartă”, nu „croieşte-ţi 
altă soartă”, şi s-a preluat greşit stihul prin 
contaminare şi rodare a cântecului. 

Nu fac istorie aici, dar vă rog să mă credeţi că 
din toată copilăria mea cele mai pregnante 
amintiri sunt acestea, despre jocurile de cărţi: se 
practicau peste tot, popa Birlic (aşa i-a rămas 
numele) juca „66” şi Licitaţie (ambele sunt din 
zona Bridge-ului, pe care îl practic, şi eu, încântat) 
cu învățătorii, primarul cu notarul jucau 'Tabinet, 
lumea la moară juca Şeptic...Nu table, nu şah, nu 
ţintar nu barbut (Doamne fereşte!) sau alte jocuri 
de petrecere — ci neapărat jocuri de-acestea unde 
norocul se combină cu o inteligenţă subţire, i-aş 
zice chiar viclenie gândindu-mă la cacialmalele 
atât de des puse în calcul. Acum, privind 
retrospectiv, îmi face impresia că era un freamăt 
colectiv inconştient, toţi îşi provocau destinul, 
aşteptau ceva de la viitor, o schimbare de soartă... 
Și iată-i, pe toţi, cum s-au risipit în cele patru zări, 
profesori, ingineri, politicieni sau politruci, 
militari, simpli muncitori — dar departe, foarte 
departe de sat, unii venind doar cu numele pe 
acasă (despre cei de a căror moarte știm, vorbesc), 
alții cufundaţi cu totul în nisipul istoriei... 

Revin la salcia de mai Ochiul vesel: ştiu că tata 
se uita cam ciudat când trecea pe lângă ea, şi odată 
l-am surprins stând de taină cu taică-său, bunicul 
meu, la un ciocan de ţuică, în pivniţa bătrânului, şi 
crezându-se singuri; am surprins, adică, numai 
replica asta: „— Care salcie, mă, aia de am îngropat 
noi pușca la rădăcina ei?” Mai târziu mi s-a 
explicat: era vorba de arma tatii din război pe care 
au rupt-o şi-au îngropat-o ca să nu-i găsească 
cineva cu ea în casă...Tocmai acolo a mâncat râul, 
riscând s-o scoată la suprafaţă — ceea ce nu s-a 
întâmplat, după limitata mea ştiinţă. 

În fine, eu vorbesc de timpuri trecute, pentru 
că moara lui tata nu mai există, în locul ei este 
acum poiană, încă din anii 70 ai secolului trecut a 
fost mai întâi confiscată de către stat, apoi lăsată 
în paragină, apoi dezafectată şi luată cu un camion 
tot de către stat, tata fiind despăgubit cu celebra 
sumă de 900 lei pentru „utilaje”. Nici râul nu mai 
există, l-a luat tot statul, fără zăgazuri cu fascine, 
gratii și alte antichități de-astea, ci simplu, prin 
tunele pe sub munţi, pentru hidrocentrala de la 
Argeş (unde s-a mai luat şi Vâlsanul, şi 
Topologul... văi mai mult uscate astăzi); ce e 
acum, gârliţa pe care o trecem cu piciorul, este un 
afluent al răului, Cernatul, lăsat nu fără părere de 
rău de către harnicii constructori din munţi ca să 
nu rămână valea seacă de tot. Iar la noi, pe unde 
săpăm, prin jurul fostei mori sau al fostelor 
zăgazuri, ies şi acum la suprafaţă bucăţi mari de 
lemn înnegrit, pari groși, sârme ruginite... 

Cuvintele, însă, sunt acestea pe care vi le 
spusei eu ca să nu se piardă și ele: ne ameninţă, ori 
nu, eu nu ştiu — dar e cert că ne spun că am fost 
cândva romani. 
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Când zicem că e 
ger de crapă 
pietrele, sau 

lemnele, nici ele 

nu se 
fârâmiţează, nu 
se despică, ci 
doar pocnesc — 
iar dacă cineva 
crapă de foame 
înseamnă că-i 
ghiorăie maţele, 
de pildă — deci 
are nevoie de 
crăpelniţă, leac 
pentru crăpat, 
adică hrană. 
Sensul prim al 
lui crepare în 
latinește este a 
face un zgomot 

(mare), crepare 

aureolos 
înseamnă „a 
suna banii de 
aur” 

(numărându-i), 
iar Plaut are 

chiar expresia 
Intestina mihi 
crepant, „îmi 
ghiorăie maţele” 
în limba română 
s-a dezvoltat 
acest sens 
secundar ce 
sugerează 
ruperea, 
sfâşierea. Vă mai 
amintesc 
crepundia, o 
jucărie pentru 
copii 
(pârâitoare) — 
dar şi oarecum 
paradoxalul 
crepusculum, 
care înseamnă 
chiar crepuscul, 
apus de soare: se 
pare că anticii 
simțeau acustic 
schimbarea zilei 
cu noaptea, 
parcă auzeau 
cum pocneşie 
ceva în ceruri. Şi 
noi, când zicem 
se crapă de ziuă, 
la fel, parcă 
răzbate în limbă 
sentimentul lor 
şi auzim osia 
universului cum 
scârţâie. 
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Viul şi aproapele sau comprehensibilui 
tomist al lui Popin 





Ca datornic al 
hârtiei, artist 
apărător al 
transcendenţei 
Cuvântului, dar 
şi cetăţean 
implicat în 
rostirea 
Adevărului ca 
etalon moral de 
prim ordin, 
Eugen D. Popin 
refuză abrupt şi 
denunţă fără 
niciun fel de 
ezitare măştile 
şi orice fel de 
alteritate, 
sumeţirea, 
ipocrizia, 
insolenţa sau 
ipocrizia, dar şi 
compromisul şi 
slugărnicia, 
minciuna de 
orice fel, 
ignoranţa şi 
deşertul 
simţirii, toate 
hidoase fațete 
ale 
neidentitătii... 


eugen d. popin 
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Nu mă prenumăr printre cei 
care au urmărit îndeaproape de-a 
lungul vremii evoluţia poeziei lui 
Eugen D. Popin, un poliglot care, 
nu numai că se exprimă literar ca 
atare, dar, este şi un dăruit 
traducător (în special, de poezie şi 
eseistică...). O calitate, desigur, 
care nu numai că disciplinează 
însuşiriile înnăscute ale unui 
spirit creator, dar care le şi 
îmbogăţeşte simţitor şi educă 
permanent. L-am descoperit 
destul de târziu, prin 2014, când 
frapat de frumuseţea deosebită a 
kaiku-urilor sale din volumul 
Convergenţe, am căutat şi am citit 
volumele Anonimus Magnus şi 
Geometria focului, ambele 
apărute în primul deceniu al 
Noului  Secol la Editura 
Antrhopos. Care opus-uri nu 
sunt, fireşte, singurele din Opera 
sa: însumând, dacă nu mă înşel, 
un ansamblu masiv de 15-16 
volume... Mi s-au impus atenţiei 
atunci şi am reţinut cu satisfacţie 
efectul la lectură al unei gramatici 
fireşti, cu cizelura clară a 
versurilor şi despletirea vizibilă a 
conţinuturilor ideatice; tentaţia 
de a da expresie unor trăiri 
îndelung interogate şi analizate, 
expurgate, la nivelul cuvântului 
incorporat în tot, de orice aluviuni 
nesemnificative. Cu rezerva, 
afirmată încă o dată, dea nu-i şti 
toate cotloanele, cred că motto-ul 
ales din Magistrul Eckhart şi pus 
în fruntea Convergenţelor (Cu cât 
ceva este mai simplu, cu atât 
conține mai multă vigoare şi 
intensitate.) defineşte exact 
natura delicată (nu însă şi gracilă) 
a întregii poezii popiniene... Peste 
tot şi toate, apetenţa pentru 
imaginea senzorială, îndelung 
cristalizată (devenită aproape 
semn), capabilă să restituie o 
recesivă vrajă a timpului, într-un 
necurmat dialog al sinelui (ce se 
transformă perpetuu) cu 
ipostazele generate de sine (şi 
care, pănă la urmă, sunt expresia 
dezvoltării, în sensul de sporire 
spirituală). 

La deplină maturitate, prin 
amprenta originală şi acumulările 
ştiute, dar şi prin reînnoirile pe 
care le-am sesizat mai întâi în 
câteva  grupaje de versuri 
publicate de acest autor, în 
vremea din urmă, în paginile unor 
periodice, probate acum cu brio în 
substanţa sintetică a volumului 
viul şi aproapele (Ed. Grinta, 
2016), expresia poeziei lui Eugen 
D.  Popin devine tot mai 
concentrată, mai plină de idei şi, 
în acelaşi timp, mai viguroasă, ca 
atitudine şi mesaj general uman. 
de fiecare dată/ - scrie aproape 
sentenţios poetul, de la înălţimea 
unei înţelegeri fundamentale, 
revelate a rosturilor lumii - 
ajungem/ dinaintea/ celor ce 
trebuiesc/ văzute/ auzite /aflate” 
(“hotare”), pag. 66. Versul 
aproape că nu mai are nevoie să 
enunţe raportul dintre obiect şi 
reprezentarea sa; a re-devenit 


simplu cuvânt, entitate 
făuritoare de realitate virtuală, 
judecată înrâuritoare şi, în sens 
vechi, predică în numele celor 
dezvăluite. Calitatea lui esenţială 
este de a fixa temeinic 
“invăţătura” primită şi, totodată, 
de a o propaga cu fermitatea unei 
adevărate idei şi concepţii de 
viaţă. Ce altceva decât o atare 
convingere transportă în 
ascunzătoarea lor plină de lumină 
cuvintele-versuri din “melcul”, 
atât de  limpidul simbol al 
credinţei? melcul/ e ființa cea 
mai/blândă din lume/şi cea mai 
gingaşă// ...la amiază/ ademenit 
pesemne de răcoarea 
pridvorului/ a urcat pe laviță/ 
mai apoi pe scara tindei// când 
m-a privit/ de acolo de sus/ am 
înțeles din privirea lui/ că sunt şi 
eu tot melc/ doar unul mai 
mare// casa mea /dintotdeauna/ 
şi pretutindeni /a fost cuvântul 
(s.a.) în care mă rostesc... 

Mai mult sau mai puţin vizibil, 
mai mult sau mai puţin apăsat ori, 
pe alocuri, încă imperfect fixată şi 
uneori trădată, poezia mai nouă a 
lui Eugen D. Popin (care la 
această oră cred că se află într-o 
vizibilă schimbare de paradigmă) 
poate fi socotită - cu o expresie a 
autorului însuşi — o întâmpinare 
întru Cuvânt. O propedeutică, cu 
alţi termeni; o pregătire, deci, şi o 
asceză purificatoare (în plan etic) 
a fiinţei (esenței) eului emitent 
pentru primirea cu bucurie, într- 
o deplină stare de complinire, a 
darurilor unui subiect disponibil, 
creat şi sporit în virtute de 
Dumnezeu însuşi în mintea şi 
sufletul celor aleşi. Un mod de 
zămislire aşadar, dacă mă pot 
exprima astfel, care nu 
desemnează şi nu are absolut 
nimic în comun, la Popin, cu 
nonidentitatea bineştiutului 
principiu poetic enunțat de 
Rimbaud. Înainte de a intra în 
amănunte, aş dori să subliniez că 
atât titlul mai puţin obişnuit al 
acestui volum de versuri (viul şi 
aproapele) cât şi, în bună măsură, 
încărcătura lui filosofică (deloc 
neglijabilă, fără a fi şi 
spectaculoasă; - redau, spre 
edificare, în întregime, piesa 
“transcendere” : firesc ar fi/să 
rămânem întotdeauna noi (S.a.) 
/de prea multe ori însă/ 
indiferenți/ reducem/ 
substituim// realitatea/la// cu o 
ficțiune-/ alcătuire/ absurdă/ 
disimulată// supraviețuind o 
vreme/ propriei ipocrizii/ reuşim 
să fim simultan  victimă/şi 
făptaş// până la momentul/ 
când/ dincolo de  instinct/ 
desluşim/ causa sui (s.a.)/ 
flacăra/ inima) trimit la doctrina 
antropologică a celui care a fost 
supranumit Doctor Angelicus, 
adică la Toma de Aquino. Pentru 
acesta, ca şi pentru târziul său 
simpatizant, în spiritele pure nu 
pot exista niciodată mai mult 
decât un individ sau o persoană 
(firesc ar fi să râmânem noi, 


subliniază Popin tocmai 
respectivul principiu identitar). 
Dumnezeu este perfecțiunea 


absolută şi Adevărul; este Actus 
purus, adică aseitatea. Prin El 
oamenii dispun de “legea naturii” 
care nu ar fi nimic mai mult decât 
facultatea pură şi simplă de a şti 
ce trebuie şi nu trebuie făcut. De 
cine şi de ce trebuie să ne aparăm, 
la o adică; cum să rămânem 
întegri şi să ne îmbunătăţim 
condiţia ce ni s-a dat sau la care ar 
trebui să accedem? În aceşti 
termeni, viul desemnează esenţa 
şi fiinţa, iar aproapele numele 
creat de sine, prin care lucrează 
atât simţurile cât şi intelectul 
nostru. Viul ar fi deci partea 
esenţială, iar aproapele partea 
subordonată, creată de numele 
sufletului în cazul lucrurilor vii, 
cum s-ar exprima adepţii 
tomismului. În “permanenţă”, 
piesa care explică în bună măsură 
titlul volumului pe care îl 
discutăm, situată, de altminteri, 
chiar după incipit, Eugen D. 
Popin notează: “nimic/mai de 
preţ/nu-i poate oferi/ viul 
(s.a.)/aproapelui său/  decât/ 
gândul/ rostit în cuget/ căci 
aceea/  destăinuire/ este// 
neîndoilenic/ singura 
întâmpinare/ întru Cuvânt. 
Sigur, aici, s-ar putea iniţia o 
discuţie privind tautologia gând- 
cuget; pe moment, însă, nu-mi 
dau sema dacă nu care cumva 
prin ea poetul a dorit să sublinieze 
şi la acest nivel identitatea ideală 
şi natura specifică a acelui 
“subiect disponibil”, înviorat în 
noi (“cei aleşi”, dar şi “cei 
pregătiţi”) de Dumnezeu însuşi, 
precum o causa sui. Poezia, 
Cuvântul, în această subtilă şi 
rafinată artă poetică pe cale a se 
naşte, trebuie întâmpinate şi 
primite ca identități şi avatar 
sau, cum sub-intitulează Eugen 
D. Popin nu numai seria celor 
douăsprezece poeme puse deloc 
întâmplător sub acest titlu, ci 
întreg volumul -— adevăratul 
nume al faptelor. Cuvântul, într-o 
asemenea viziune, este 
transcendenţa care “mă (ne) 
îngăduie/ lângă el (ea)/ fără să 
întrebe nimic”, starea de graţie, 
născută din acestă relaţie, care-i 
permite omenescului din noi acel 
grad de perfecţiune 
(“îndestulare”), prin care putem 
lua act (prin simţuri dar şi prin 
intelect) de realitatea propriei 
condiţii. 

Desluşit astfel, viul şi 
aproapele ar putea speria. S-ar 
putea uşor crea impresia unei 
poezii esoterice şi dificultoase, 
greu accesibile sau incifrate. Ceea 
ce ar fi complet fals. Susţinută, în 
mare, pe o concepţie melioristă de 
sorginte tomistă, poezia mai nouă 
a lui Eugen D. Popin râmâne în 
esenţă o poezie de expresie 
directă, perfect  butonată, 
compusă dintr-o serie întreagă de 
ostinații morale pe tema 
condamnării falsului şi perfidului 





precept ciceronian, machiavelic 
resusciat şi alterat în ultima 
modernitate, sub forma scoasă 
din context  nihil esse malum 
(nimic nu este rău). Exemplific, în 
continuare, cu piesa intitulată 
memento et ne obliviscaris (adu- 
ţi aminte şi nu uita), o secvenţă 
din întreg care conţine explicit, 
spre final, şi numele temei (aici, 
ca şi în alte locuri, cu o serie de 
străvezii conotaţii politice la zi!). 
“unii/ fanatici  obscuri/ ai 
prejudecăţilor/ clamează 
arogant/ cât de zadarnic/ e să 
aduci  aminte/ de  vremuri/ 
devenite praf/ cruci/ etern// 
neprefăcut/ şi fără încuviinţare/ 
dau deoparte/ cortina 
vremurilor.../ „consternat/ 
constat/ cât de gălăgios/ a ajuns 
neadevărul/ şi cât de firav/ abia 
auzit sinele (s.a.)/ căci/ pare mai 
firesc/ să te cufunzi în ipocrizie... 
/| <ei spun că s-ar cuveni/ să 
gonim mai întâi harpiuile/ iar mai 
apoi/ să turnăm vin curat în 
pocale...»// bineînţeles / 
îndoielnica  tartuferie/ există 
dintotdeauna// dincolo de 
amorţire/ netăgăduitul (s.a.)/ 
cast/ invulnerabil...// ...insolent/ 
renegaţii/ revin ca de obicei/ 
reiterând vocal/  «nihil esse 
malum»/ arborând slugarnic/ 
rânjetul/ celui  întinat”. Ca 
datornic al hârtiei, artist apărător 
al transcendenţei Cuvântului, dar 
şi cetăţean implicat în rostirea 
Adevărului ca etalon moral de 
prim ordin, Eugen D. Popin 
refuză abrupt şi denunţă fără 
niciun fel de ezitare măştile şi 
orice fel de alteritate, sumeţirea, 
ipocrizia, insolenţa sau ipocrizia, 
dar şi compromisul şi slugărnicia, 
minciuna de orice fel, isnoranţa 
şi deşertul simţirii, toate hidoase 
fațete ale neidentitătii... După 
modelul maestrului său 
nedeclarat, Popin se înhamă la un 
teribil act de epurare a unor 
asemenea tare morale cu “risc 
ridicat”, folosindu-se de toate 
formele de limbaj experimentate 
de Doctor Angelicus, de la cel 
univoc şi singular la cel anlogic şi 
echivoc sau polemic. “e din ce în 
ce mai greu să crezi în făgăduială/ 
să crezi în ceva care de obicei nu 
există / într-un guguloi/ care dacă 
ajunge să nască/ aduce pe lume 
mogâldeţe/  roşii/  portocalii/ 
galbene/ uneori/ gingăşii 
inutilizabile/ dar tot aia e/ chiar 
dacă se albesc/ tot li se vede ce-i 
pe dedesubt/ din păcate abia 
după/ce s-au cocoţat în jilţul/ 
aurit cu rotile/ pentru alergătorii/ 
la maratonul de patru ani/ cu 
pauze absoolut obligatorii pentru 
somn/ pentru povestit basme/ 
pentru golit ulcioarele pline// e 
din ce în ce mai greu să crezi în 
bine/ să discerni între 
mogâldeţele/ colorate multicolor/ 
mimând mereu ceva/ ce se vrea a 
fi mai mult/ decât divinul/ în 
vreme ce/ serenissimele/ impart 
la vedere/ fără de sfială/ ouă de 
cobră  imperială/  aparenţe/ 
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exultare/  aplomb/ înfumurare/ 
orânduite/ pe frunze de laur/ şi nisip 
auriu” (inocenţă şi măşti), pp. 46-47. 

Cu toate că, “de obicei/ lasă în faţa 
pragului/ zbuciumul lumii/ şi intră în 
casă / dimpreună cu prospeţimea 
amurgului”, siderat şi obosit parcă să 
întreţină focul unor diatribe precum 
cea redată mai sus (care, deşi faptă, e 
greu de crezut că-i va întreţine 
vreodată senzaţia de “îndestulare” 
resimţită sub aripa transcedentaliilor), 
Eugen D. Popin găseşte alinare, 
cultivând în multe clipe binecuvântate 
poezia Lucrurilor demne de amintire, 
pentru a folosi titlul unei cărţi celebre, 
citate de Aulus Gellius în şi mai 
celebrele sale Nopți atice. Notaţii de o 
mare acuitate şi puritate a simţirii, 
precum: “foşnetul nucului din livadă / 
înaripându-se/ cu unduirea vântului”; 
sau: “serafic / vălul dimineţii/ întârzie/ 
dinaintea ferestrei// învăluie/ colţul 
de lume/ şi floarea/ care se stinge/ în 
tăcere”, au parcă menirea de a pregăti 
solemnitatea plină de reculegere, în 
însingurare, a evocării unor chipuri 
(mama, bunicul, bunica, tatăl) şi 
locuri de altă dată, momente de viaţă 
în care Cuvântul îşi regăseşte deplin 
întrega vrajă şi putere a îndumnezeirii. 
“ograda casei/ e de-acum pustie/ nici 
măcar greieri singuratici/ nu mai 
rătăcesc pe acolo// iarba/ năpădeşte 
netulburată urmele paşilor/ în care nu 
mai intră nimeni// orfane/ orele/ 
rămân dinaintea porţii zăvorâte// 
umbrele castanilor/ din fața casei / 
sunt de mult/ suspine amuţite” 
(însingurare), pp 63-64. “despre 
bunicu'/ am aflat că nu mai este/ abia 
târziu/ pe vremea când/ îndrăzneam 
să pun întrebări/ din cele mai 
neşteptate -/ şi spus doar aşa printre 
altele/ fără însă să se facă lumină/ în 
toată povestea// iar îndrăzneala 
aceea/ a durat/ până ce/ am 
descoperit/ necuviinţa/ şi am călcat 
peste/  mormanul de  ipocrizie/ 
însoţind apoi flacăra lumânării/ am 
străbătut / fără ingăduinţa cuiva/ 
întunecimile/  ficţiunea/ adunând 
grăunte cu  grăunte/  adevărul/ 
aproape stins” (atingeri), pp 67-68. O 
evlavie sau poate mai curând 
cucernicie rămasă permanent, prin 
rugăciune şi ascultare, într-un secret 
stadiu genuin, smerenie augmentată 
de clipe de revelaţie şi rațiune care se 
susţin reciproc, crează în aproape toate 
textele lui Eugen D. Popin temeiurile 
unei încredinţări tonice şi optimiste în 
rosturile adânci ale lumii, un 
comprehensibil, cum scrie inspitrat 
poetul, “unde se întâmplă/ ceea ce 
suntem obişnuiţi să credem a fi totul”. 
El poate fi epifanie a sacrului pur, 
manifestat în măreţia şi liniştea din 
veac a naturii (în zori / răsăritul/ mijea 
ingenuu/ peste Alpii/ acoperiţi de 
ceţuri/ şi peste clopotul/ din turla 
bisericii// mai apoi/ dimpreună cu 
îngerii/ lăsa în urmă/ linişte/ şi roua/ 
peste  pajiştea/ de la marginea 
satului”), dar şi aşteptare la vămile 
cunoaşterii, un teritoriu de străbătut, 
cât o viaţă... 

Mai curând intelectualistă şi uşor 
conceptuală decât livrescă; deliberat 
directă şi polemică şi, deci, neechivocă; 
fidelă în continuare variilor tehnici de 
revelare prin cuvânt a miracolului 
frumuseţii supreme, reverberate sub 
atâtea forme în natură, poezia de 
astăzi a lui Eugen D. Popin este o 
notabilă izbândă estetico-morală şi se 
va citi şi în viitor cu real interes. 


N.B.: Eugen D. Popin, viul şi 


aproapele, Ed. Grinta, 2016 
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Cernute de exigenţele vârstei sale de-acum din 
cele şapte volume de versuri proprii publicate de- 
a lungul a treizeci de ani de efervescenţă lirică 
(1969-1999), Vasile Poenaru (n. 1965, Miloşeşti- 
Ialomiţa) îşi desenează cu precizie cercurile de 
vârstă ale trunchiului său poetic. Metaforic 
vorbind, un trunchi de gorun născut-crescut în 
Bărăgan şi trăgându-şi vigoarea atât din sevele 
pământului care l-a zămislit, cât şi din universul 
stelar, pipăit cu fiecare ramură, cu fiecare frunză a 
sa. Un trunchi de gorun devenit astfel o antenă 
cosmică, o punte de legătură între cer şi pământ, 
între teluric şi astral, între zborul de pasăre şi de 
gând, şi târâşul de şarpe şi de timp măsurat în 
ciclurile de vegetaţie. 

O spune într-un fel poetul însuşi într-un 
autoportret — „Eu” — de la paisprezece ani (în 
paranteză fie spus, Vasile Poenaru a intrat de 
foarte timpuriu pe poarta de aur a Poeziei): „O 
frunză a tăiat cerul;/ o pală de vânt a murit;/ un 
pom a supt bogăţiile Universului;/ o apă a 
despicat pământul.// Acestea sunt din puterea 
marelui zeu/ numit Transformare./ Numai eu 
rămân acelaşi mereu/ şi merg pe o dreaptă 
cărare,/ cu fruntea brăzdată de-un curcubeu”. 
Altădată simte cum „Rechinii orelor mă purtau 
spre poezie/ prin mările vorbirii, / tot timpul 
lovindu-mă de sunete/ ca de nişte stânci 
dureroase”. În timp ce, spune cu aceeaşi pură 
iluminare poetul, „Îmi susură sub tălpi izvoare/ 
ce curg din ochiul altui soare” şi „Beau 
vânt.../Adevărul sculptează în mine dovezi”. 
Simţind apoi cum în „laptele muncii/ (...) supt de 
prunci odată cu viața/ băut în taină seara de 
îndrăgostiți/ sorbit de adulţi împreună cu paşii,/ 
mestecat de bătrâni în unghiul lor de istorie/ (...) 
bolborosesc toate lucrurile/ şi urlă toate ideile”. 
Idei împărtăşite „la masa conversației”, unde 
„muşcăm cu urechile/ din semenii noştri”. 

Versuri ca acestea şi multe altele din acest prim 
cerc de vârstă depăşesc într-adevăr aşteptările 
unui început de drum în care tinerii poeţi caută 
mai degrabă teme şi imagini domestice, duios 
evocatoare, din realitatea imediată, trăită sau 
mimată cu mijloacele la îndemână, după talentul 
şi puterile fiecăruia. Vasile Poenaru sare însă cu 
dezinvoltură peste această etapă, simțind în el 
puterea de a extrage din chiar primele sale creaţii 
lirice esenţa lucrurilor, înțelesurile adânci, 
filozofice ale existenţei umane şi universale, 
abstractizând, abstractizând şi iar abstractizând, 
uneori până la limita de sus a sublimării 
cuvintelor. 

Salutând într-un „Argument” volumul „Jungla 
marină” publicat de Vasile Poenaru în 1971, la 
doar şaisprezece ani, poetul Petre Ghelmez, care 
are meritul de a fi relevat încă de pe atunci 
maturitatea artistică a tânărului aspirant la glorie 
literară, remarca „gravitatea şi fiorul” din 
versurile acestuia „pe care numai atingerea aripei 
miraculoase a poeziei le poate da” — aprecieri pe 
care timpul avea să le confirme întru totul. 
Recitind astăzi poemele selectate de autor din 
sumarul acelui volum, pentru antologia de faţă, ne 
apar şi mai evidente traseele întrezărite anterior, 
în primele sale producţii lirice. 

Într-o poezie din ce în ce mai cosmică, în sensul 
privirii lumii pământeşti ca un colţ privilegiat din 
Univers, cuvintele se ciocnesc acum între ele cu o 
violență aparte, degajând, ca-ntr-o fisiune 
nucleară, nebănuite energii creatoare. Chiar ele, 
cuvintele, „au forma boabelor de grâu deplin 
coapte:/ îndelung au supt înţelepciune/ de la 
pieptul mamei lor, tăcerea.// De aceea sunt 
grele/ şi ne sparg/ cum zborul sparge pasărea”. 
Imaginându-şi Bărăganul natal ca pe o mare de 
holde sau, aşa cum o mărturiseşte însuşi titlul 
acestui prim volum, ca pe o „junglă marină”, 
poetul, hrănit cu „laptele cosmic”, numit şi 
„laptele curat al depărtării”, simte „miros de 
pâine caldă/ în mustul zăpezii” şi aude, ca pe un 
semn de recunoaştere a colţului său de lume, 
„şoptirile duioase/ din grâul cu miresme de 
greieri azurii”. În acest univers, în care , Copaci în 
zbor sunt oamenii, imenşii,/ cuplați într-o sete 
COSMICĂ şi grea”, morţii sunt la fel de vii ca şi viii, 
într-o comuniune veşnică, la fel ca-ntr-un basm 
de demult sau ca-ntr-o legendă cu Zamolxe, 
tutelarul („Mă înclin în fața ta, Zamolxe,/ îți 
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sărut smerit tălpile albe./ Am străbătut până la 
tine/ timpul şi spațiul (...)/ Am nechezat în cal de 
bucurie/ şi calu-n mine-a plâns de dor”.) În acest 
tărâm al universului său poetic, oamenii renasc 
mereu, ca şi seminţele aruncate în brazdă: „Când 
am încolțit din nou şi verde-mi trupul/ fluiera/ 
şal vântului/ am îngenuncheat, m-am închinat 
şi-am sărutat/ chipul/ bunicului mort”. Totul este 
spus cu atâta înţelegere şi candoare, încât cei duşi 
întru Domnul par a se încadra în ordinea firească 
a lumii: „Ară păsările câmpia de aer/ şi seamănă 
morţii./ Morţii încolţesc, morţii/ cresc vertiginos 
şi înfloresc, / stele deasupra/ geografiei vieții”. Şi 
totuşi, nimic macabru în acest fel de a vedea 
lucrurile, ci mai degrabă un refuz al ideii de 
dispariţie a ceea ce a fost odată viu şi, în acelaşi 
timp, un mod al tânărului poet de a-şi marca 
propriul teritoriu. 

Ciclurile ulterioare („Muntele”, „Investigaţii”, 
„Sonete”, „Ninsori în Bărăgan”, „Cerbul lovit între 
coarne”) sunt tot atâtea trepte în evoluţia poetului 
care, până la un anumit moment, parcă ar vrea să 
exploreze în felul său propriu limitele absurdului, 
ale oniricului, ale cuvintelor care-şi caută 
disperate un rost şi un înţeles. Este aici un joc al 
inteligenței pure, un anumit mod de a-l provoca 
pe cititor, invitat să descopere singur perlele sau 
diamantele risipite din loc în loc şi sclipind ca 
nişte fulgere orbitoare în nopţile fără lună. Aşa se 
întâmplă, de pildă, în primul ciclu de sonete, din 
„Muntele” (1975), în care anumite versuri 
migrează dintr-un poem în altul, unde găsim 
strofe ca acestea, greu de penetrat: „Pe mirişti 
necuprinse un dor de cer curat/ Ninsorilor de 
sânge mă frânge — vremii spadă,/ Şi-n noaptea 
ciocârliei — amiază cum mă zbat,/ Mă arde-n 
gândul ierbii cămaşa de zăpadă”. Şi totuşi, aşa 
cum spuneam, în acest întuneric ce pare uneori de 
nepătruns, versurile luminoase te strigă de peste 
tot: „Suntem aici! Căutaţi-ne!” Şi ochiul 
iubitorului de poezie le găseşte cu încântare: „Cu 
greu infern de iarbă mă arde poezia”, „Mătasa 
aşteptării îmi troieneşte drumul”, „Din fagurii 
câmpiei ies caii de lumină”, „Şi mă alungă timpul 
din fiecare casă”, „Din ugerul câmpiei beau ochii 
mei amiază” etc. 

Sonetele de peste douăzeci de ani (1999) sunt 
însă de-o puritate ŞI-O frumuseţe 
shakespeareiană: „Bucătăria ta s-a aurit/ Când 
gândul meu s-a aşezat pe masă/ Ca o găină 
rumeră şi grasă/ Pe care cu nesaţ o ai gătit./ 
Paharu-n mâini aproape-a glăsuit/ Cu-o bucurie 
repede şi deasă/ Un sine de cristal cercând să 
iasă/ Din cântul ca un ou împodobit.// Un cer 
ascuns în zid păzeşte cina;/ Din bezna vorbei 
soarbe limpezi sori/ Să-mpresure banalul şi să 
zboare./ Şi n-ai să uiţi: o clipă eşti vecina/ Lui 
Dumnezeu, ascuns adeseori/ între broboane 
sfinte, de sudoare”. 

În sfârşit, cu „Ninsori în Bărăgan” şi „Cerbul 
lovit între coarne”, Vasile Poenaru se întoarce, cu 
deplina sa maturitate biologică şi creatoare, la 
reperele simple ale existenţei, la amintirile de 
neşters ale copilăriei, la „Bărăganul (său) 
primordial/ (...) Ţărm nesfârşit, circular,/ Pe 
care îl lovesc neîncetat/ Invizibile, veşnice 
valuri”, la cerul văzut „Printre picioarele cailor/ 
Îndemnaţi la păscut”, la cumpăna fântânii care 
„Se înfige cu un gest solemn/ În soare”, la bunicul 
care „Mirosea a pământ şi a război mondial”, la 
pepenele verde căruia îi „numeri seminţele/ negre 
ascunse în/ zâmbetele roşii/ ale feliilor”, la 
„Bobul de fasole (care) scoate-ncet/ Un semn de 
întrebare către lume”, la „Crivăţul (care) sparge 
bucăţi mari de timp/ Ca un ocnaş scurmând în 
muntele de sare”, la „Tată(l) drag/ Tras pe roata 
istoriei” care „pune-n taină/ Soarele pe masă,/ 
Mămăliga caldă din alt veac”, la „mama, cu 
vorbele ei moi, înmiresmate” care „te trimite să 
apleci/ cumpăna fântânii şi să scoţi/ Apa — timp 
strecurat în pământ”, la Carul Mare, „plin de fân 
stelar” şi aflat „La o şoaptă depărtare”, aşa încât 
„boii noştri singuri s-au înjugat la el”, la 
„Gândurile tale (ce) cad peste brazde/ 
Însămânţându-le cu veşnicia”. 

Vasile Poenaru este un poet cu un univers şi un 
timbru aparte vibrat de aerul cosmic al unui 
spaţiu fără hotar, o voce autentică şi distinctă în 
lirica românească dintre cele două milenii. 





Metaforic 
vorbind, un 
trunchi de 
gorun născut- 
crescut în 
Bărăgan şi 
trăgându-şi 
vigoarea atât 
din sevele 
pământului 
care l-a 
zămislit, cât şi 
din universul 
stelar, pipăit cu 
fiecare ramură, 
cu fiecare 
frunză a sa. Un 
trunchi de 
gorun devenit 
astfel o antenă 
cosmică, O 
punte de 
legătură între 
cer şi pământ, 
între teluric şi 
astral, între 
zborul de 
pasăre şi de 
gând, şi târâşul 
de şarpe şi de 
timp măsurat 
în ciclurile de 
vegetaţie. 





Vasile Pafnaru 
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Mioara Bahna 
Zona de dor a lui Ştefan Mitroi: Vieţi greșite 





„„cartea poate fi 
citită ca o odisee 
a unui Ulise 
modern ce 
vâsleșşte spre 
propria Itacă, din 
sine, zbătându- 
se, totodată, între 
două tentaţii: de 
a rămâne genuin, 
apropiat de 
lumea originilor 
sale, şi, în acelaşi 
timp, de a-şi făuri 
un loc în lume, 
tocmai prin 
valorificarea 
darurilor cu care 
a plecat din 
spaţiul natal, 
care să-i ateste şi 
să-i 
îndreptăţească 
eforturile prin 
care caută să 
pună umărul la 
configurarea unei 
literaturi 
autentice, 
cunoscută și 
recunoscută 
chiar şi de către o 
parte dintre cei 
din afara 
domeniului, 
dintr-o lume 
compusă parcă 
numai din autişti. 


Ştefan MITROI 


VIEȚI GREFITE 
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După un motto, cuprinzând o aserțiune a lui 
Fernando Pessoa (Dacă ar putea să 
gândească, inima s-ar opri), care 
sugerează  discrepanţa dintre rațiune și 
sentiment, sub zodia cărora se desfășoară 
condiţia umană, urmat de un incipit eseistic, 
având ca punct de plecare, pe de o parte, 
lucrarea lui Thomas Malthus „Eseu 
asupra principiului populaţiei”, 
tipărită la Londra în anul 1798, şi, pe de 
altă parte, frământări ale omului contemporan, 
referitoare la viitorul planetei, legate, în primul 
rând, de creşterea demografică, aspecte la care 
se revine deseori şi pe parcursul cărţii, romanul 
lui Ştefan Mitroi — Vieţi greșite, Editura 
Detectiv Literar, Bucureşti, 2012 — se dezvoltă, 
în continuare, ca o scriere experimentală, în 
proză, cu aport liric foarte consistent. 

Este o creaţie insolită, întâi de toate, pentru 
că scriitorul aboleşte graniţele dintre realitate 
și ficţiune, mixându-le, de fapt, într-un tot 
unitar care se înscrie în aşa-numita literatură a 
autenticităţii, ilustrată, de pildă, dar din altă 
perspectivă, de Camil Petrescu, dar şi de alţii, 
încât cartea să poată trece, pentru cititorul 
neavizat, drept roman autobiografic, fiindcă, în 
construcţia tramei, dar şi a o seamă de 
episoade, autorul valorifică date ale experienţei 
lui existenţiale şi, mai ales, ale vieţii literare. 

Optând pentru un narator actorial, care îşi 
deapănă o experienţă marcantă pentru sinele 
pe care şi l-a construit prin timp, scriitorul îşi 
împrumută numele personajului principal, 
Ștefan Mitroi, dar şi nume ale unor persoane 
reale, din contexte mai mult sau mai puţin 
familiare pentru autor, sunt preluate pentru 
alcătuirea onomasticii personajelor sale. 

Epica romanului nu este foarte amplă, 
pasajele narative alternează cu altele eseistice, 
meditative: scriitorul-personaj, remarcând 
indiferența cu care, chiar în momente cruciale 
ale vieţii, poţi fi tratat de către semeni, inclusiv 
de familie, după ce analizează îndelung 
situaţia, căutând justificări pentru 
comportamentul fiecăruia, în legătură cu 
evenimentul pe care el l-a considerat astral 
pentru propria existență, şi anume când i s-a 
decernat Premiul Academiei Române pentru 
romanul Dulce ca pelinul, hotărăşte să 
dispară. Pentru o vreme. În felul acesta caută să 
verifice ori să-și demonstreze, încă o dată, cât 
de important e pentru ai lui, fiindcă la 
festivitatea de premiere, exceptându-l pe fiul 
cel mic, însoţit de prietena lui, care s-au aflat în 
sală, laureatul a simţit alături de el doar 
absenţa fiului celui mare (cu altă viziune 
asupra lumii, decât a unui făuritor de cărţi, din 
care nu se fac bani şi nici nu-şi poate găsi 
adulatori, ca afaceriştii de top) şi a soţiei (care 
era când în Azerbaidjan, când în Abu- 
Dhabi, când la Priştina, purtată de 
vârtejul implementării reformei în 
învățământ în ţările din zona Golfului 
și în cele din sud-estul Europei.) 

Planul „dispariţiei” e cât se poate de simplu: 
scriitorul-personaj se decide să plece la Poiana 
Mărului, să se cazeze în locuinţa părinţilor care 
nu mai sunt ai unui prieten, abandonând acasă, 
la Bucureşti, orice posibilitate de contact cu 
lumea pe care o lasă în urmă — nu înainte însă 
de a-şi anunţa absenţa, pentru o vreme, de la 
facultatea unde preda un curs și de la publicaţia 
(Jurnalul Naţional) unde avea o rubrică —, 
telefon mobil, laptop... 

Personajul se recunoaște, în general, ataşat, 
mai degrabă, de ceea ce e tradiţional. De 
exemplu, vorbind despre premiul pe care l-a 
obţinut şi despre cartea care a făcut posibilă 
sărbătoarea sa existenţială, reflectează: 
Atunci când mă aşteptam cel mai puţin, 
m-am pomenit premiat de Academia 
Română pentru romanul „Dulce ca 
pelinul”. Adevărul este că, din greşeală, 
sau poate din pricina faptului că nu mă 
pricep să procedez altfel, fiecare din 
paginile acestui roman îmi dă, dacă pot 
spune aşa, sufletul de gol. Scriitorii 
adevărați, ştiu bine asta, se feresc de 
astfel de lucruri, ținându-şi 
sentimentele la distanţă de poveştile pe 
care le aştern pe hârtie. De fapt, 


scriitorii adevăraţi nici nu prea spun 
poveşti. De-aia şi au o priză atât de 
mare la public. Ei învaţă cuvintele să 
vorbească şmechereşte, după care le 
îmbracă în haine haute couture, ca să 
facă o impresie cât mai bună când ies în 
lume, și fac! [...] 

Eu nu izbutesc să deprind un 
asemenea meşteșug. |...] 

Așa ceva nu poate să placă decât unor 
oameni bătrâni. Domnii academicieni, 
care chiar asta sunt, nişte oameni 
bătrâni, citiseră şi le plăcuse. 

În aceeaşi notă a ataşamentului faţă de tihna 
tradiţională, personajul relatează despre 
surprinderea creată prietenului, care îi oferă 
locuinţa de la munte, prin alegerea unui mijloc 
de transport pe care acesta îl consideră 
nepotrivit (trenul personal / „regio”), precum şi 
refuzul altor facilități, cu excepţia adăpostului 
și a hranei, acolo, la munte, într-un peisaj 
edenic, unde e singur, cu frigiderul plin, cu un 
televizor alb-negru, pe care multă vreme nu-l 
bagă în seamă (până-l cuprinde, totuşi, dorul 
de lumea lăsată în urmă și dorinţe de a se şti 
căutat de ai lui, care să fi dus la vreo ştire în 
presă legată de dispariţia-i inexplicabilă pentru 
ei), cu lemne pentru făcut focul în sobă, cu 
liniştea pădurii, tulburată doar de topoarele 
hoţilor de copaci, și cu posibilitatea de a lua 
legătura cu lumea de care se izolase doar prin 
prietenul care venea la câteva zile să-l viziteze 
sau prin ciobanii de la stânele din apropiere, 
care aveau telefoane mobile, pe care i le putea 
pune la dispoziţie. 

Detalierea impresiilor şederii acolo, la 
munte, retras, temporar, din lume, este 
întreruptă de reflecţii asupra unor aspecte din 
viața literară, socială, din ceea ce a lăsat la 
urcarea în trenul spre altceva decât viaţa lui 
cotidiană, încât cartea poate fi citită ca o odisee 
a unui Ulise modern ce vâsleşte spre propria 
Itacă, din sine, zbătându-se, totodată, între 
două tentaţii: de a rămâne genuin, apropiat de 
lumea originilor sale, şi, în același timp, de a-și 
făuri un loc în lume, tocmai prin valorificarea 
darurilor cu care a plecat din spaţiul natal, care 
să-i ateste şi să-i îndreptăţească eforturile prin 
care caută să pună umărul la configurarea unei 
literaturi autentice, cunoscută şi recunoscută 
chiar şi de către o parte dintre cei din afara 
domeniului, dintr-o lume compusă parcă 
numai din autişti. 

Gândul naratorului-scriitor merge în zigzag, 
printre întâmplări, fiind mereu tentat de 
retrospecţii, de Vitănești, satul natal, axis 
mundi al copilărie lui, pe care-l priveşte 
sincronic şi diacronic, la care nu poate să nu 
raporteze aproape tot ce i se întâmplă, tot ce 
descoperă în lumea în care l-a trimis acest 
spaţiu matricial. Așa se explică şi amintita 
încărcătură lirică prin care se asigură nota 
elegiacă, de multe ori a unor pasaje din carte. 

Povestea pe care şi-o construieşte personajul 
se derulează, deseori, oniric, naratorul 
jucându-se de-a „ce-ar fi (fost) dacă”, evadând 
astfel, în plus, dintre oamenii reali, dar 
focalizaţi, totuşi, doar asupra lor înşişi, 
incapabili să-i vadă cu adevărat pe semeni, mai 
ales când semenii sunt, la rândul lor, în cazul 
artiştilor, de exemplu, tentaţi mai mult de 
himere, de proiecte nelucrative, cum sunt 
cărţile, a căror atracţie o simte la cote maxime 
tatăl, dar o respinge, cu o îndârjire pe măsură 
fiul cel mare, în a cărui apostrofare parcă se 
simt ecouri ale cuvintelor fiilor celor mari ai lui 
Moromete de altădată, de pe meleagurile de pe 
unde a plecat în lume și Ştefan Mitroi — 
scriitorul sau personajul ori şi unul şi celălalt —, 
ce-şi acuzau părintele pentru plăcerea de a 
vorbi („urmașul” lui scriitor, azi, tot cam asta 
face,  mutatis-mutandis), în detrimentul 
preocupărilor pentru avere. Un exemplu, în 
această privinţă, e dialogul (aproape antologic 
prin tipicitatea care exprimă eternul conflict 
dintre generaţii, indiferent de miză), dintre tată 
şi fiu, cu privire la premiul primit de cel dintâi: 

- Ce premiu spuneai că ai luat? 

- Premiul Academiei, zic. 





- Aha! face el. Cât ţi-au dat? 

- Ce să-mi dea? 

- Lovele, ce altceva! Zi, cât! 

Spun cât. 

- Faci mişto de mine! îl aud spunând. 

- Nu fac deloc, mă dezvinovăţesc eu. 

- Pâi atunci n-are prea mare valoare. 

- Are, zic. 

- Cum să aibă? La suma asta de căcat! 

- Nu e vorba de bani, rostesc fâră prea multă 
convingere. 

- Nuuu? Despre ce e vorba atunci? 

- De valoarea lui simbolică. 

- Aha! Bravo! Asta da lovitură! La mai mare! 

În aceeaşi paradigmă se înscrie şi discuţia 
imaginară, cu acelaşi fiu, care s-ar fi petrecut 
cum utopic îşi închipuia, dacă familia şi-ar fi 
dat seama de absenţa lui, ceea ce, până la 
finalul cărţii, nu se întâmplă: - Ce cauţi, 
domne, acolo? ar fi zis fiul cel mare. Nu 
mori de plictiseală? Să nu-mi spui că te- 
ai apucat iarăşi de o carte. Nu ştiu ce 
mare plăcere găsești tu în asta. Cine își 
mai pierde astăzi timpul cu cititul. Zici 
că te frământă şi pe tine lucrul acesta? 
Atunci nu mai scrie. Oricum nu 
foloseşte nimănui. Nici măcar ţie. Mai 
bine te-ai apuca de făcut bani. La voi 
ăștia de scrieți cărţi nu se uită nici 
dracul, în vreme ce pe aia cu bani (...) îi 
pupă toată lumea în cur. Treaba ta, n-ai 
decât să îmbătrâneşti umblând după 
cai verzi pe pereți. Să nu zici că nu ţi-am 
spus! 

Şi, dacă tot un scriitor — fiindcă are o cruce, 
propria cruce, a creaţiei, de dus — se hrănește 
din utopii, uneori viaţa îi oferă chiar și ea 
minuni, fiindcă, acolo, la Poiana Mărului, 
personajul trăieşte şi o scurtă şi nesperată 
poveste de dragoste, alături de o femeie ca din 
filmele americane (sau de alt fel, dar filme, cu 
oameni de succes!): tânără, frumoasă, râvnită 
de mulţi bărbaţi, harnică, bună gospodină (îi 
face pâinea pe vatră, pe care o primește zilnic 
acasă, în locuinţa temporară), femeie de 
munte, adaptată perfect la condiţiile de acolo, 
școlită la Bucureşti, om de lume, sculptoriţă de 
succes şi de faimă cel puţin europeană, vizitată 
la ea acasă, la Poiana Mărului, de artişti şi 
colecționari de artă importanţi, din ţară și de 
peste hotare, care îi plătesc generos lucrările şi 
ospitalitatea, înstărită, cu o gospodărie de vis, 
pe care o întreține singură, celibatară... Şi se 
mai cheamă şi Antigona! Şi se mai 
autocaracterizează şi ca Antiorice! 

Pe lângă problematica romanului, 
referitoare la condiţia scriitorului în 
contemporaneitate, la probleme globale ale 
omenirii, cum ar fi amintita posibilă agravare a 
condiţiilor de trai din pricina înmulţirii 
populaţiei, ori relaţia dintre generaţii etc., fără 
a fi, un descendent al tradiţionaliştilor din 
secolul trecut, Ștefan Mitroi readuce în discuţie 
tema dezrădăcinării, fiind un observator atent, 
lucid, dar, concomitent, empatic, al lumii 
obârşiei sale, cu  avatarurile care o 
caracterizează, dar şi al lumii în care trăieşte cu 
nostalgii incurabile. Însă, aşa cum spune, cu 
privire la lumea lui, ţărănească, de la Vităneşti 
de Teleorman, dacă era să te gândeşti la 
specificul locului, îţi veneau obligatoriu 
în minte pâinea coaptă pe vatră, 
măgarii, țuica de corcodușe, pelinul, 
mămăliga, ciorba de ștevie, urzicile, 
ardeiul iute, crivățul iarna şi arşiţa 
pârjolitoare, vara, dar şi pentru lumea în 
care trăieşte acum are imagini emblematice, pe 
care le adună tot din recuzita fiului celui mare 
şi a generaţiei acestuia: ochelarii de soare de 
firmă, telefonul mobil, cărţile de credit, 
deplasarea firească, frecventă cu avionul dintr-o 
țară în alta... 

Așadar, între lumea reală din afară şi lumea 
reală din suflet, sensibilitatea (pe care, oricât ar 
dori să o escamoteze artistul, nu poate şi, de 
fapt, nici nu vrea) îl păstrează mereu într-o — 
vorba lui C. Noica — zonă de dor, teritoriul 
acela inefabil, unde gândul lui să prindă contur 
palpabil. Până atunci, îi rămâne poezia 
visului... Dar și convingerea că, până la urmă, 
toate viețile au partea lor greşită... 
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OMUL EQUINOXIAL 


Mihai Vasile este un om instituţie. Nu 
doar un om care sfinţeşte locul, ci un om 
care şi-a creat şi grădinărit o viaţă întreagă 
locul de sfinţit. Locul acesta s-a numit, 
începînd din 1980, teatrul Equinox din 
Ploieşti. A purtat de-a lungul anilor mai 
multe nume: Grupul de teatru scurt 
Equinox, Studioul de teatru şi film Equinox, 
Studioul Equinox, Teatrul Equinox. De fapt, 
un adevărat centru de cercetări de 
antropologie teatrală, un mediu de 
experimentare artistică complet. Spaţiul 
acesta underground, nu în sensul unei 
opoziții „politice”, ci în sensul de a face 


Febrilitatea lui Mihai Vasile stă în a 
imagina, în a construi spectacole care să fie 
tot atitea cercetări asupra spaţiului, 
timpului şi condiţiei umane, la început prin 
cele două proiecte Teatrul poeziei şi Teatrul 
mitologiei romiîneşti a adunat oameni, a 
educat un public, a creat premisele unui 
adevărat fenomen cultural. La vremea 
începuturilor experienţei Equinox, atelierele 
acestea asupra mişcării, a corporalului, a 
spaţiului, a rostirii cuvîntului erau ceva nou 
nu numai la noi, într-un loc „istoric” în care 
nu puteau pătrunde scrierile lui Grotowski, 
Barba, Peter Brook. Mihai Vasile a ajuns la 





altceva decit cerea oficialitatea, a devenit, 
prin timp, un generator de cultură. Nu 
despre istoria admirabilă a „fenomenului 
Equinox” vreau să scriu aici, cel puţin nu 
direct, ci prin intermediul unei cărţi a lui 


Mihai Vasile: In căutarea armoniei 
pierdute; Ploieşti, editura Karta Graphic, 
2016. Este o carte puzzle, un fel de montaj 
cinematografic divers: cronici la cărţile şi 
spectacolele Centrului, interviuri acordate şi 
cerute de el altor artişti, notele sale despre 
teatru, cronici plastice, evocări, mult şi 
impresionant material iconografic. În totul: 
un document tulburător. Pentru că, mai e 
cazul să o spun?, obtuzitatea politrucă a 
distrus acum cîţiva ani Equinoxul care, din 
fericire, a renăscut din propria sa mitologie, 
sub forma teatrului Mythos. Pentru că, 
realmente, teatrul Equinox intrase prin 
spectacolele sale, prin cărţile şi revistele 
publicate, prin Festivalul Nichita la 
Echinocțiu, prin filme, intrase spun în 
mitologia locală. Aici se cuvin rapid două 
precizări. 1. Mihai Vasile este un artist total: 
actor, regizor, pictor, fotograf, poet, cineast, 
editor, profesor... şi nu sunt sigur că nu am 
sărit ceva. 2. Mihai Vasile este un om mult 
prea discret, mult mai preocupat de a face, 
a construi decît de a se pune în evidenţă. Aşa 
se face că biblioteca de cărţi şi reviste „ivite” 
în jurul Equinoxului (despre Nichita, Nino 
Stratan, Dan David, dintre poeţi, adevărate 
obiecte artistice) s-a tipărit în edituri mici, 
care nu sunt, în general, în atenţia marilor 
făcători de opinie critică. Nu-i nimic, pînă la 
urmă cărţile şi spectacolele şi toate celelalte 
fapte culturale vorbesc pe limba netimpului. 
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ele pentru că este fundamental un om liber 
și toate căile astea, atît de diverse, erau „căi 
ale libertăţii”. Citesc în carte că a ţinut pînă 
și ateliere de caligrafie, ceea ce mi se pare 
fabulos. Ecourile internaţionale, mulţimea 
de premii interne şi din alte ţări nu au 
intimidat oficialitatea dinainte și de după 
1989 de a-i pune bețe în roate. Regizorul se 
referă la toate astea cu maximă reţinere, 
tristeţe negălăgioasă şi un sentiment de 
cenușă pe care, nu ştiu de ce, l-am perceput 
din toată cartea acestui spirit prin excelenţă 
dinamic. Regizorul visează o întoarcere a 
teatrului la rădăcinile sale ceremoniale și 
sacre. Pentru el, teatrul este epifanie. De aici 
invocarea lui Eliade, aplicarea teoriilor 
savantului la sacralizarea spaţiului, a 
mişcării, redescoperirea ritualului ca 
fundament al vieţuirii. Şi tot de aici 
reconsiderarea legăturii dintre teatru şi 
poezie. Cuvintul poetic e mai-mult-decit- 
cuvint, adică este un alt fel de limbaj. Sau 
necuvânt, după invenţia iubitului Nichita. 
Mihai Vasile nu ilustrează poezia, ci o 
cercetează pentru a înţelege acel alt univers 
al cărui mesager ea este. De aici relaţia 
specială cu poezia lui Nichita, a cărei 
oralitate specială o observă. E ceva şamanic 
în actul acesta de a re-materializa cuvîntul şi 
gestul. Există în carte un scurt eseu: Teatrul 
ca re-materializare. Pe care sunt convins că 
autorul l-a dezvoltat deja la dimensiunile 
unei cărți întregi. Spune aici: „Teatrul oferă, 
în fapt, o versiune «vie» a procesului 
imaginar, care trebuie să se construiască în 
direct, în faţa spectatorilor, care autorizează, 
prin prezenţa lor, funcţionarea 
reprezentaţiei”. Omul modern este, s-a scris 


asta de mult, un om care și-a atrofiat voit tot 
mai mult capacitatea imaginarului. Teatrul 
este locul privilegiat care încearcă să 
revigoreze omului actual  „glanda” 
imaginarului. Şi, legat de asta, stă şi 
chestiunea vitală a corpului. „Deci, un trup 
nestăpinit corect nu poate rosti corect, nu se 
poate arăta corect,  înţelegind prin 
corectitudine angajarea actorului în 
demersul său de a descoperi personajul [...] 
spectatorul percepe, pe rînd, cînd un 
personaj i-real, cînd un actor i-realizat, 
adică spectatorul apreciază, la un moment 
dat, puterea personajului, iar la un alt 
moment dat performanţele actorului. 
Corpul din carne şi oase al actorului suferă, 
pe rînd o des-cărnare și o re-încarnare 
imaginare...”. 

Tot acest program artistic de o viaţă, 
surprinzător prin bogăţie şi chiar prin 
existență în aceste holderliene vremuri de 
secetă spirituală şi de inutilitate a poeţilor, a 
transformat teatrul său într-un adevărat 
laborator. Centrul dramatic Mythos de acum 
se numește complet, şi nu este o 
denominaţie emfatică, este una exactă: 
Centrul de Cercetare, Documentare, 
Practică Teatrală şi Cinematografică 
Mythos. Este un miracol (mi-am ales atent 
cuvintul!) că artistul a reuşit să treacă peste 
șocul desființării teatrului şi să reia, pe alt 
palier, un program creator de o coeziune 
admirabilă. Avem în carte povestea tuturor 
spectacolelor şi cărţilor legate de acest 
laborator de experienţe umane. Titlul spune 
ceva esenţial despre „arta poetică” a 
creatorului polivalent. Armonia se cere 
regăsită, salvată, reconstruită şi spectacolul 
teatral este un loc în sensul antropologic 
special în care — de la catharsisul tragic 
încoace, şi, mai vechi de la ritualurile cele 
mai arhaice — se petrece această armonizare 
a omului cu sine însuși şi cu ceilalți. Punînd 
în scenă piese „normale” sau texte poetice, el 
a construit, în egală măsură, și o „şcoală a 
spectatorului”. Nu cred să mai existe un 
experiment de această natură în România, şi 
în orice caz e unic prin durată. Cartea 
reuşeşte foarte bine să redea ideea de 
efervescenţă, structura ei compozită este şi o 
istorie prin mărturii a experienţei Equinox, 
dar şi o poveste mai adincă despre febra 
creatoare. Și despre funcţia ei educativă şi 
eliberatoare. Sunt foarte mulţi oameni, 
prieteni, care „au scris” această carte a 
echilibrului, citiţi colofonul! Autorul 
foloseşte aici o sintagmă peste care nu 
trebuie să trecem neglijent: „spectacolul 
acestei cărţi”. Într-adevăr, cartea este 
construită ea însăşi ca un spectacol de voci 
critice şi evocative. Spectacol polifonic, prin 
care ajungi „să vezi” ce a intenţionat şi ce a 
însemnat Equinoxul pentru oamenii din el 
și din jurul lui, dar şi pentru comunitatea 
oraşului de provincie. Într-un frumos eseu, 
artistul loan Mihai Cochinescu îl numeşte, 
metaforic — nichitian pe Mihai Vasile „piatră 
de înger”. Oximoronică imagine sugerind 
deopotrivă forţa stabilităţii şi libertatea 
zborului. 

Am perceput din acest montaj, şi nu cred 
că mă înşel, un fel de sunet infra de tristeţe 
faţă de toate cele ce ar fi putut să fie (izvodite 
de această formidabilă energie creatoare 
care este Mihai Vasile) „şi niciodată nu vor 
fi”, vorba poetului. Pentru că artistul crede 
cu tărie în educaţia prin artă, „Dar mi-am 
dorit cu toată puterea ca spectacole mele să 
fie patetice, să lase urme adînci în memoria 
afectivă a contemporanilor mei. Numai 
Dumnezeu poate şti cît am reuşit sau dacă 
voi reuşi. 








Mihai Vasile 


este un om 
instituţie. Nu 
doar un om 
care sfinţeşte 
locul, ci un om 
care şi-a creat 
şi grădinărit o 
viaţă întreagă 
locul de 
sfinţit. Locul 
acesia s-a 
numit, 
începînd din 
1980, teatrul 
Equinox din 
Ploieşti. A 
purtat de-a 
lungul anilor 
mai multe 
nume: Grupul 
de teatru scurt 
Equinox, 
Studioul de 
teatru şi film 
Equinox, 
Studioul 
Equinox, 
Teatrul 
Equinox. De 
fapt, un 
adevărat 
centru de 
cercetări de 
antropologie 
teatrală, un 
mediu de 
experimentare 
artistică 
complet. 
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Consideraţiile 
Ninei Ceranu, 
prozatoare de 
forţă cu un scris 
viguros despre 
temele filozofice 
esenţiale care 
au frământat 
omenirea din 
toate timpurile, 
sunt universal 
valabile în 
privinţa acestor 
două mari 
realităţi ale 
omului: viaţa şi 
moartea. Ea a 
ales această 
temă a 
conştientizării 
morţii dintr-o 
nevoie aproape 
firească de a-şi 
insufla curaj, de 
a fi mai 
puternică 
pentru clipa 
decisivă a 
confruntării. 
Multe adevăruri 
relevă acest 
roman care ar 
trebui citit de 
orice om. 
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Interesant mod de abordare a subiectului 
acestui roman-jurnal scris de Nina Ceranu şi 
publicat în 2009. Sub pretextul unui jurnal 
„de boală”, autoarea surprinde bucăţi întregi 
sau doar crâmpeie existenţiale, într-un 
moment de cumpănă al vieţii protagonistului, 
din clipa cânde păşeşte pentru prima oară pe 
poarta spitalului. Gândurile lui, consemnate 
lucid, sunt ca o alonjă subtilă, ca un ecou în 
conştiinţa cititorului, prin aceasta, eroul 
romanului prelungindu-şi existenţa terestră 
până dincolo de moarte. 

E şi ciudat şi, într-un anume fel, normal şi 
firesc, cum se agaţă omul de ultimele lui zile 
pământeşti. Nevoia, temeiul aceasta de 
rămânere este poate, mai important decât 
întreaga lui viață de până atunci, pentru că în 
el se concentrează toate trăirile, toate 
amintirile lui, declanşate de vestea unei boli 
incurabile şi a morţii iminente. E tot ce 
rămâne „viu” şi nealterat din om: imaginea 
creionată cu migală, cu dificultate, uneori, 
aproape în imposibilitatea de a-şi aşterne 
cuvintele. O astfel de analiză a sinelui este ca o 
operaţie pe cord deschis şi ar părea cinic, dacă 
nu chiar morbid, faptul că un om îşi descrie cu 
atâta acribie stările prin care trece, dacă n-ar 
exista dorinţa lăuntrică de a împărtăşi altora 
experienţele sale. 

Avem de-a face, aşadar, cu un personaj, 
Iachint, ajuns la capătul drumului, care, în 
acelaşi timp, doreşte să ignore starea în care se 
află, boala care-l macină până la cel mai mic os 
sufletesc şi caută, prin străfundurile memoriei 
sale obosite, chinuite de suferinţă, un 
debuşeu, o refulare, câteva frânturi de 
amintiri, de care să se agaţe până în clipa 
decisivă. Confesiunea va fi cât se poate de 
sinceră pentru că personajul nu mai are nimic 
de pierdut, nici de ascuns, şi nici nu-i va 
verifica nimeni autenticitatea. Detaşarea de 
lume se face în acest fel, chemând amintirile 
să-i populeze mintea şi sufletul. Vor putea ele 
să facă faţă durerilor, suferințelor din urmă, 
astfel încât personajul să simtă o ameliorare 
cât de cât, o stare de bine? 

Aici depinde şi de iscusinţa naratoarei de a 
istorisi toate aceste lucruri, fără patetism, fără 
încrâncenare, luând totul aşa cum este, 
resemnată în faţa implacabilului, aşa cum şi 
bolnavul este, din clipa în care s-a decis să 
depună armele. 

Nu are rost să se mai amăgească. Verdictul 
a fost clar şi direct, ca o sabie care a străpuns 
pieptul eroului pozitiv, în romanele sau 
filmele de capă şi spadă. 

Cu toate acestea, Nina Ceranu n-a dorit să 
scrie o carte siropoasă, gen telenovelă, la care 
să plângă în hohote sau să lăcrimeze discret în 
batista apretată, cu miros de lavandă, 
vânzătoarele de aprozar şi frizeriţele. Operând 
incizii dureroase, pe viu, autoarea şi-a propus 
un experiment straniu, fără doar şi poate, 
îndreptăţit: acela de a vedea cum reacţionează 
oamenii în cele din urmă zile şi în clipa morţii. 
Şi desigur că fiecare reacţionează altfel. 

Însăşi metafora din titlu spune totul. Eroul 
nostru n-a renunţat la activităţile fiziologice, 
cum este respiratul, ci doar s-a mutat în altă 
realitate, unde respiră sub alt cer. Aceasta ar fi 
şi cheia de lectură a romanului. 

Tonul autoironic şi persiflant este simţit în 
fiecare pagină ca o migdală pe care eşti silit s-o 
înghiţi, chit că nu-ţi face plăcere. 

Autoarea foloseşte în narare paradoxul, 
procedeu stilistic des întâlnit în epica 
modernă, Astfel, luna septembrie, preferata 
bolnavului Iachint, personajul principal, 
devine luna în care el ajunge la spital, sleit de 
maladia îngrozitoare. 

Şi onomastica personajelor este aleasă cu 
grijă de către romancieră. 


Frazele sunt scurte, eliptice, esenţializate şi 
e normal. Nu încap descrieri şi parafraze într- 
un jurnal în care vrei să comunici cât mai 
succint, mărturia ta de viaţă şi de moarte. Cu 
excepţia amintirilor din tinereţe, din porturile 
lumii pe unde a colindat Iachint şi a iubirilor 
sale pasionale, episoade transpuse în vers 
liber. Amintirile sunt tăiate aproape brutal de 
punctul care pune capăt oricărei visări, deşi 
Iachint este un visător, cu precădere în ultima 
perioadă a vieţii sale, pentru că, spune el, atât 
i-a mai rămas: „Visător, da. Visez în culori. 
Vu. Cum n-am visat în toată viața mea. Asta 
poate unde mi-a mai rămas doar visul. Închis 
între pleoapele mele. În cercul 
concentraţionar al ochiului meu. În somnul 
meu captiv. În îngustimea, sau, poate, 
lărgimea sufletului meu. Între cei patru 
pereți ai odăi. 

Din singurătatea camerei de spital, aproape 
tot timpul, năvălesc amintirile: 

„Nopti la rând, amintirile îmi treieră firea, 
fac din sufletul meu arie, îmi cutreieră 
imaginația”. 

Desigur, nu lipsesc din ele, tablourile idilice 
reprezentând o vale luminoasă şi o fântână 
bătrânească, reflex al setei pârjolitoare 
datorate bolii. 

Jurnalul îi prilejuieşte lui Iachint scurte 
reflecţii personale despre viaţă şi despre 
moarte, amintindu-i de mama lui defunctă, şi 
chiar despre rostul omului pe pământ: 

„Rostul nostru nu e doar să ne croim un 
făgaş de supravieţuire, ci să-i ajutăm şi pe 
alții, altfel decât noi, să supravieţuiască. 
Dumnezeu aşa a creat lumea: oamenii să fie 
dependenţi unii de alții. La fel şi restul 
ființelor: dependente unele de altele. O 
infrastructură”. 

Consideraţii despre sinucigaşi sunt în 
măsură să dezvăluie concepţia lui Iachint 
asupra vieţii: „Sinucigaşul poate avea şansa 
de a supravieţui... Încearcă să se 
învrednicească să vadă Lumina. În felul 
acela, al sinuciderii. Al izbăvirii. Întorcându- 
se de acolo, poate să decidă însă cu şi mai 
mare discernământ, dacă Lumina vine de la 
Dumnezeu şi poate vedea care e calea cea mai 
dreaptă pentru a ajunge în apropierea 
Puterii Supreme şi pentru a se pune în 
ascultarea ei necondiționată”. 

Din banalul cotidian, destul de cenuşiu din 
momentul bolii, Iachint extrage 
semnificativul, valoarea vieţii pe care omul nu 
ştie s-o preţuiască decât atunci când e pe cale 
s-o piardă. În momentele sale de meditaţie 
profundă, de detaşare faţă de lumea exterioară 
pentru a putea privi mai bine în adâncimea 
vieţii spirituale, acesta face fel de fel de 
speculaţii asupra ultimelor clipe ale omului. 
Deşi mai are îndoieli în privinţa existenţei 
Puterii Divine, el simte o chemare spre aceste 
lucruri neînţelese până atunci pe deplin. De 
când e lumea, omul a pendulat între îndoială 
şi certitudine. Un oarecare examen de 
conştiinţă îl face să preţuiască şi mai mult 
lucrurile aproape pierdute, pe care le-ar vrea 
înapoi, dacă ar fi posibil. 

Şi tot boala îi oferă posibilitatea unui 
autoportret în alb-negru: „Or, eu eram un 
munte de om „confecționat” dintr-un material 
vulnerabil, uşor atacabil de foc, de frig, de 
foame, de fandoseală, de fanatism, de 
fariseism, de farmece, de fatalism, de orgolii 
fără acoperire, sensibil la flatări, adesea 
flecar, fluşturatic deseori, franc, fraier când 
alții m-au tras des pe sfoară, falnic în 
alcătuirea mea trupească, filfizon în faţa 
celor pe care-i consideram inferiori mie, 
frivol, filistin uneori, însă mereu fidel unor 
anumite principii, care nu totdeauna mi-au 





atras simpatii, frei, până la boala asta, destul 
de des filantrop şi, mai ales, în familie, 
figurant...” 

În acelaşi timp, Iachint vrea să desluşească 
sufletul Annei, soţia lui, să vadă cum priveşte 
ea boala lui. 

De fapt, Iachint este măcinat, nu atât de 
boala în sine, destul de hidoasă şi nesuferită, 
cât de imposibilitatea de a mai iubi şi de a mai 
fi iubit, dorinţă trezită în sufletul lui, o dată cu 
maladia ciudată de care suferă. 

Observaţia autoarei este cât se poate de 
pertinentă. Abia când vrei să-ţi iei rămas bun, 
dorința de a rămâne reînvie... 

De fapt, întreaga carte e un prelung 
monolog interior, întretăiat de dialogul 
aproape monosilabic cu Anna şi cu doctorul 
Lage. 

Când şi când, amintirile sunt gâtuite de 
starea de rău a pacientului care revine în 
prezent, pe patul de spital unde urmează 
tratamentul cu citostatice. În jurnalul său, 
Iachint se adresează uneori direct virtualului 
cititor cu fraze precum: „v-am mai spus, nu?” 
(fraze trecute în paranteze) - luându-l martor 
şi adresant necunoscut, dar deja familiar 
pentru că i-a permis să citească rândurile 
scrise cu greutate, deznădejde şi speranţă. 
Aşadar, au ceva în comun: jurnalul acesta. 

Este uimitor cu câtă luciditate şi francheţe 
vorbeşte Iachint despre toate acestea, 
încurajat de filele jurnalului care-l pun la 
adăpost, cel puţin în prezent, de ochi 
compătimitori şi de guri care l-ar putea face să 
se simtă şi mai rău: „Nu credeam că am să 
vorbesc despre boală şi despre moartea mea 
ca despre două cunoscute, care nu-mi sunt 
deloc simpatice...”. 

De-a lungul vremilor s-au scris în literatură 
cărţi despre boală şi moarte, dar mai frecvent, 
din prisma celui care asistă la moartea cuiva şi 
priveşte cum acesta se stinge sub ochii lui/ei. 
Dar o astfel de descriere amănunţită a bolii şi 
ravagiilor ei, descrisă cu oarecare autoironie şi 
puţin cinism, s-a scris mai rar. Scriitorul 
maghiar Karinthy Frigyes a scris cartea 
Călătorie în jurul craniului meu, în care îşi 
descria, punct cu punct, apariţia unei tumori 
pe creier şi operaţia care a urmat. De 
asemenea, Carson McCullers a scris cartea 
Ceasornic fără minutare, apărută la Editura 
Univers, în 1978, în colecţia Globus, carte 
unde autorul descrie boala şi moartea lui 
G.T.Malone. 

Omul învață pe propria sa piele ce este 
durerea, suferinţa, boala şi moartea. Până nu 
treci prin ele, nu le poţi simţi gustul amar. 
Adevărata durere, dublată de o tristeţe fără 
seamăn este pricinuită de faptul că lumea va 
exista şi după ce el nu va mai fi. Ca şi când n- 
ar fi fost. Încă în viaţă, el este deja exclus şi toţi 
îşi văd de rosturile lor, ba chiar cu un soi de 
uşurare. De aici şi până la uitare mai sunt doar 
câţiva paşi. 

Nimănui nu îi este comod gândul morţii. A 
spune că nu-ţi pasă este un act de frondă, de 
bravură. De fapt, fiecăruia îi este foarte frică şi 
nu-şi poate închipui lumea fără persoana lui. 

Consideraţiile Ninei Ceranu, prozatoare de 
forţă cu un scris viguros despre temele 
filozofice esenţiale care au frământat 
omenirea din toate timpurile, sunt universal 
valabile în privinţa acestor două mari realităţi 
ale omului: viaţa şi moartea. Ea a ales această 
temă a conştientizării morţii dintr-o nevoie 
aproape firească de a-şi insufla curaj, de a fi 
mai puternică pentru clipa decisivă a 
confruntării. Multe adevăruri relevă acest 
roman care ar trebui citit de orice om. 

De fapt, jurnalul lui Iachint este alcătuit din 
scurte învăţăminte despre cum ar trebui să 
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murim. Că de trăit, oricum nu ştim. Pus 
în faţa hotarului care desparte viaţa de 
aici de cea de dincolo, omul poate intra 
în panică, în depresie, dar niciodată în 
nepăsare. Omului îi pasă, atâta vreme 
cât e vorba despre el sau despre ai săi. 

Autoarea intră şi în date mai concrete 
legate de boala lui Iachint, subliniind 
neajunsurile fizice şi psihice ale 
bolnavului. Un om îşi povesteşte propria 
moarte. Cu detaşare. Relatează cu lux de 
amănunte, cum va fi găsit, prin ce semne 
va fi identificat, lucrurile care vor fi 
asupra lui. 

Ştim că lumea există şi fără noi. Totul 
va decurge firesc şi-n absenţa noastră. 
Cinism?  Conştientizare? Realism. 
Dureros, înfricoşător pentru toţi. Cum 
poţi vorbi liber despre sfârşit? Cartea 
aceasta este spaţiul în care poţi să te 
regăseşti. În care-l regăseşti pe 
protagonist, pe autoare, în care te vezi şi 
pe tine, cu ochii altuia, dar care se 
îngustează dramatic pe zi ce trece şi 
bolnavul nu mai are nici o speranţă, nici 
o perspectivă. 

Parcurgând filele cărţii, Iachint îţi 
devine foarte familiar şi ai vrea parcă să-l 
consolezi, să fii alături de el în cea din 
urmă încercare. Intri în stările 
personajului şi suferi o dată cu el. 
Disperarea de a nu putea face nimic îţi 
creează o stare de angoasă. Este dovada 
imensului talent al autoarei care face ca 
lucrurile să pară veridice, de un realism, 
crud pe alocuri, dar necesar pentru buna 
înţelegere a rosturilor omului pe pământ 
în aspiraţia lui către Cer. Şi dorinţa lui 
Iachint de a-i fi administrate ultimele 
Taine, de un preot din ţară, este 
legitimă. 

Stăpânit de un frig interior, Iachint 
meditează şi scrie în jurnal, consemnând 
fidel, toate trăirile, asemuindu-şi trupul 
cu o corabie care se pregăteşte să 
naufragieze într-un estuar necunoscut, 
oarecum surprins de ceea ce o să 
urmeze. Există în carte pasaje de un 
lirism tulburător, cum e cel în care 
Iachint rămâne singur, după ce Ana e 
dusă la spital să facă o operaţie, ori când 
descrie prima ninsoare din an, aidoma 
celor din copilărie. Singurătatea, 
noaptea, slăbiciunea fizică, un cântat al 
cocoşului în miez de noapte, ca o 
prevestire, toate acestea îl tulbură şi mai 
mult. Visător, îndrăgostit de lună şi de 
misterele ei nebănuite, Iachint este deja 
resemnat vizavi de ce-o să urmeze. 

În sintonie cu sentimentele lui sunt 
poemele-amintiri din lumea portului de 
odinioară unde a întâlnit o enigmatică 
femeie, poeme tulburătoare, un amestec 
de poezie — tulbure ca şi fluviul — şi 
proză care alcătuiesc amintirile, poveşti 
în poveşti sau poveste-n jurnal care nu 
are neapărat de-a face cu prezentul. 
Poveşti de dragoste ciudate, cu Petra 
Luna, o prostituată din port păzită de un 
om hidos la înfăţişare... Apoi, în alt port, 
cu Moikeha... 

Dar şi realitatea imediată nu se lasă 
mai prejos şi năvăleşte dureros, 
trezindu-l din somn, din visare sau din 
agonie pe Iachint, în reflecţii 
tulburătoare ce se ivesc din nou în 
minte: „Culmea e că niciodată clipa 
aceea nu ne găseşte gata de drum. (...) 
Cu credința că un uşor siaj tot 
brăzdează existenţa ta, că, „la bătaie”, 
un banc hulpav al morții este înşelat de- 
un roi de plancton, care iese 
ademenitor, dar se scufundă într-o 
clipită în apa vieţii noastre.” 

Proza autoarei Nina Ceranu are darul 
de a te purta pe culmile cele mai înalte 
ale întâmplării de a fi, în confruntarea 
decisivă cu aceea care se ţine scai de om 
toată viaţa. 
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Maria Mona VÂLCEANU, 
„Ştefan, Simfonia fantastică”, 
Editura Zodia Fecioarei, 
Piteşti, 2017 


Maria Mona VÂLCEANU este o scriitoare 
piteşteancă talentată, care se afirmă tot mai mult 
în câmpul literaturii române, devenind o 
prezenţă de nivel naţional, de vocaţia căreia 
trebuie să ţinem mai mult seama pe viitor, 
organizatoare  pricepută a Simpozionului 
Naţional “Mircea Eliade şi mitul eternei 
reîntoarcerii”, aflat deja la a noua ediţie. Ea se 
dovedeşte a fi o permanent îndrăgostită de 
spiritualitatea complexă a lui Mircea Eliade. Caz 
aparte, aproape sublim, această prietenie 
constantă pentru autorul lui Maitreyi se reflectă, 
ca în oglinda albastră a unui lac de munte, şi în 
propriile sale romane, aşa cum ni se arată şi în 
recenta apariţie ŞTEFAN, Simfonia fantastică — 
din care deducem cu uşurinţă că numele 
personajului, cât şi atmosfera de dragoste, 
reflectate prin îmbinarea dintre real şi imaginar, 
aparţin, de fapt, spiritualităţii lui Mircea Eliade, 
aşa cum un ucenic încearcă să zugrăvească 
peisajele luminozităţii, după modelul şi prin 
folosirea culorilor maestrului său. 

Dar nu este vorba de-o imitație, ci de-o 
colaborare imaginativă în variantă feminină, în 
această călătorie sentimentală şi romantică, 
sprijinită pe aripile unei sensibilităţi şi moralităţi 
de excepţie. 

Eroina principală, o încântătoare actriță fără 
nume, care se confesează la persoana întâi, cu 
deplină sinceritate, este admirată de toată 
lumea, pornind de la colectivul Teatrului 
Naţional, unde pregăteşte Marele Spectacol, 
continuând în viaţa socială, înconjurată de mari 
personalităţi: senatori, conți şi chiar 
Preşedintele — un titlu abstract, fără un nume 
concret, dar cu atât mai prezent în acţiune. 

Astfel, ea are capacitatea de a trăi în dublu: 
adică visează cu ochii deschişi la întâlnirile cu un 
iubit ideal — şi trăieşte senzual, în timpul 
somnului, pe treptele ascendente ale unei 
împliniri dorite, dar mereu aşteptată. 

Are un soţ blând şi bun, care se dovedeşte un 
protector constant al capriciosei actriţe, fiind 
gata s-o ajute şi scoţând-o din orice încurcătură. 

Ca o mare prinţesă a spritului, ea are şi un paj 
prieten, Puiu, un actor tânăr, din care vrea să 
facă o celebritate, dar aflat, deocamdată, pe 
planul doi — confident şi iniţiator al unor acţiuni 
la teatru, coleg bun la toate, persoana asupra 
căreia se revarsă uneori capriciile ei; alteori cel 
pe care-l însărcinează cu unele corvezi 
incomode. 

Dar parcă cei doi n-ar fi îndeajuns pentru 
excepţionala artistă, care se străduieşte mereu să 
rămână în limitele moralității, deşi aparențele 
sunt altele, chemată în anturajul Preşedintelui, 
la diferite congrese la Paris ori Chişinău, la 
întruniri oficiale, fiindcă în viaţa ei apare 
deodată Doctorul Salo Ştefan, voinic, frumos, 
prestigios asemenea unui conte rus, personaj 
simptomatic, de-o fascinația aparte, singurul 
pentru care actriţa face o mare pasiune. 

În desfăşurarea acţiunii mai întâlnim o bună 
prietenă, doctoriţa Elena, căreia eroina 
principală îi mărturiseşte dragostea ei pentru 
Ştefan şi o roagă s-o însoţească la diferitele lor 
întâlniri secrete şi fugare. 

Romanul Mariei Mona Vâlceanu este 
construit în formă piramidală, până la cele şapte 
împliniri ale iubirii sublime, dintre care ea n-a 
urcat, deocamdată, decât patru — atât prin trăiri 
şi sensibilitate, cât şi prin faptele povestite voalat 
de autoare, uneori împlinite doar pe jumătate, 
dar cu atât mai tensionate. Aparițiile de excepţie 
ale vestitului medic, care se încadrează cu 
eleganţă în lumea tumultoasă a capitalei, sosit 
dintr-un colţ de ţară, unde se ocupă de 
vindecarea bolnavilor pe căi terapeutice şi 
spirituale, prin aplicarea unor metode de 
antroposofie, pe care actriţa se străduieşte să le 
descifreze prin studii ale filosofului Rudolf 
Steiner. Apoi, o întâlnire neprevăzută, la o 
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lon C. ŞTEFAN 
Un roman despre proba iubirii 


recepţie a Preşedintelui; dragoste la prima 
vedere, dar cu atât mai specială. Urmează alte 
ondulaţii între Teatrul Naţional din Bucureşti şi 
diferite locuri pitoreşti din ţară, unde actriţa, în 
rol de regizoare, caută un loc potrivit pentru 
Marele Spectacol; mânăstiri şi castele, pentru 
reuniuni de taină şi lux; plimbări romantice pe 
malul mării — şi tot astfel alunecări între realitate 
şi vis, fulguiri afective ori schimbări de cadru 
neaşteptate. Nu-ţi mai dai seama cât este real şi 
cât imaginat în proza Marei Mona Vâlcenau. 

Ca participant la câteva Simpozioane 
Naţionale „Mircea Eliade şi mitul eternei 
reîntoarceri”, mi se pare că scrisul ei încearcă o 
reîntoarcere în timpul şi concepţia lui Mircea 
Eliade, din câteva lucrări ale sale, pe care 
prozatoarea din Piteşti încearcă să le reînvie 
măcar parţial. 

De fapt, în „Cuvânt către cititor”, autoarea ne 
mărturiseşte: "Ca şi pictorița fără nume din 
romanul Egor, actriţa fără nume din această 
carte trece o probă de foc: proba iubirii. Iubirea 
este cea mai puternică forţă din Univers, 
necontrolată încă de om. Suntem dotați fiecare 
cu un mic generator de iubire. Cei doi bărbaţi, 
Egor şi Ştefan, poartă numele şi armele 
personajelor din cărţile lui Mircea Eliade. Cel 
înţelept va înţelege” (p. 5). 

Mi s-a părut, uneori că Maria Mona Vâlceanu 
ne povesteşte (se repovesteşte) unele dialoguri şi 
activităţi de ale noastre — de la acest simpozion, 
despre un doctor vestit, pe care l-am cunoscut — 
făcând o minunată transpunere a faptelor de- 
acum în lumea fantastică de odinioară a lui 
Mircea Eliade, în aşa fel încât nimic nu mai poate 
fi elucidat sub privirile prezentului. O 
restructurare măiestrită a trecutului, o fixare a 
prezentului pe anumite pânze luminaose din 
operele lui Mircea Eliade, pentru a fi reflectate în 
adevăratele lor lumini, aşa cum autorul Istoriei 
religiilor le-a gândit iniţial, pentru cei care vor 
citi şi acest roman al Mariei Mona Vâlcenu. 
Autoarea nu narează ceea ce deja ştim sau ne 
imaginăm, ci ne proiectează faptele într-o 
precepţie nouă, purtându-ne pe meleaguri deja 
intuite din lucrările maestrului său, ne prezintă 
activităţi ceremonioase, cu oameni de aleasă 
cultură, într-o continuă reluare şi retrăire. 
Visează Maria Mona Vâlceanu o altă realitate sau 
ne proiectează o lume miraculoasă, pe care noi o 
putem citi în cărțile ambilor autori? 

Oricum, totul devine fascinant, în afara 
întrebărilor unor curioşi. Dacă naratoarea a iubit 
cu adevărat un doctor, chiar mai înainte de a-şi 
da frâu liber sentimentelor, într-o societate 
intelectuală selectă. 

Cât este real şi cât transfigurat ? Cât a trăit 
autoarea şi cât şi-a imaginat pentru cea de a 
doua trăire, cea din vis? Cât povesteşte de la sine 
şi cât transferă din atmosfera specifică lui Mircea 
Eliade? 

Eroii săi mi-au trecut uneori prin dreptul 
ferestrei sufletului, în astfel de amplificări şi 
străluciri, încât abia mai poposesc peste paginile 
lui Mircea Eliade, el însuşi părând un iubit idel al 
autoarei. 

După parcurgerea celor aproape 250 de 
pagini ale romanului său, rămân, cum se spune 
popular, cu sufletul la gură, aflat într-o mare 
transfigurare, pe care o voiam împlinită, dincolo 
de convenienţe şi păcat — dar care n-a avut loc: 
vestitul medic-erou era căsătorit şi voia să vină la 
Marele Spectacol al actriţei naratoare şi 
regizoare, însoţit de doamna sa (o altă doamnă 
decât cea care îl dorea cu atâta patimă!). 

Cortina cade pe neaştepate, dar nu cortina de 
la Teatrul Naţional, ci cortina grea a vieţii 
despărţitoare de destine, în spatele căreia alte 
fapte deosebite se vor întâmpla în romanele 
viitoare ale Mariei Mona Vâlcenau. 

Mi-e teamă că vom deveni prizonierii 
spirituali ai acestei doamne artiste energice, 
asemenea unui general de suflete, conducându- 
ne spre o lume a înaltelor idelauri. Nu ştiu dacă 
autoarea şi-a propus acest scop, dacă s-a povestit 
pe sine, în variantă feminină a lui Mircea Eliade, 
dar înţeleg că a reuşit. 
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Activitatea lui loan Groşan pune în 
evidenţă un spirit polivalent, care s-a 
aventurat în proză, dramaturgie şi 
publicistică. Și aventura s-a dovedit una 
excepţională! Pe plan literar, se face 
remarcat prin scrieri care au, preponderent, 
în centrul lor omul captiv într-o realitate 
mediocră ori însăși magia scrisului. Opera sa 
cuprinde volumul de povestiri şi nuvele, 
Caravana cinematografică (1985, Premiul 
pentru Debut al Uniunii Scriitorilor din 
România), Trenul de noapte (1989), Școala 
ludică (1990), Planeta mediocrilor (ed. I, 
1991; ed. a II-a, 2002; ed. a III-a, Polirom, 
2008), O sută de ani de zile la Porţile 
Orientului (ed. a IV-a, Polirom, 2012), 
Jurnal de bordel (1994), Jurnal de 
Cotroceni (1998), Judeţul Vaslui în NATO 
(2002), Un om din Est (Tracus Arte, 2010). 
Umorul ce reiese dintr-un joc al 
mediocrităţii în care măştile se schimbă 
neîncetat este o trăsătură ce străbate 
scrierile sale. 

Un om din Est (vol. 1) este chiar romanul 
unui... om din Est. Între o sticlă de şampanie 
și o partidă de amor, Nelu Cucerzan (poreclit 
Nelu Sanepidu'), ajuns la 30 ani, priveşte 
retrospectiv asupra existenţei sale 
mediocre. Ziua lui de naştere îl face să-şi 
pună câteva întrebări şi să se privească atent 
pe el însuși, astfel încât să găsească un sens 
gândurilor şi faptelor sale. Profesor de limba 
română la o școală dintr-un orăşel de 
provincie, autor de recenzii pentru diverse 
reviste literare, ajunge la concluzia tristă că 
nu are nicio vocaţie reală. Visează să devină 
un prozator cunoscut, însă nu face prea mare 
lucru în această direcţie. Fie că îi lipseşte 
tragerea de inimă, fie că nu are încredere 
suficientă în talentul său şi traversează o 
criză de identitate, Nelu nu reuşeşte să-şi 
mobilizeze energia în realizarea visului său. 
El îşi ocupă timpul cu amoruri pasagere, 
care nu îl împlinesc sufleteşte. Pentru el, a 
cuceri femeia este o modalitate de afirmare a 
propriei valori. În realitate, nu face decât să 
fugă haotic, fără a înţelege măcar ce se 
petrece cu el. Şi iată unde se ajunge: ziua de 
naştere o petrece singur cu visele, cu 
gândurile, cu cărțile sale. Un eveniment 
animă acţiunea şi pare să scoată personajul 
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din starea de letargie, de rău existenţial 
aproape: vederea unei femei care ieşea dintr- 
un bloc vecin a fost pentru Nelu ca o 
revelaţie. 

Misterul femeii necunoscute îl atrage pe 
Nelu într-o căutare a eternului feminin — 
expresie a autenticităţii locului. Pentru el, a 


înseamnă a-şi însuşi 
locului respectiv. 


poseda femeia 
(clandestin) esenţa 


Un om din Est 


Căutarea sa începe din Făurei (Saveta), 
continuă cu Sighișoara  (Annelise), 
Costineşti (Ada), Bucureşti (Mariana B.), 
Zalău (Tiţa Pop), București (N.R.M., Liliana 
D.). Fiecare oraş se identifică, în jurnalul de 
călătorie al lui Nelu, cu o femeie pe care a 
cucerit-o. Am putea spune că el nu 
călătoreşte, în sensul parabolic sau filosofic 
al ideii, ci face o submersiune în lumea 
tăcută a plăcerii. Paradoxal, femeia a cărei 
apariţie fugară l-a mobilizat avea să 
vină cu serviciul chiar în școala în 
care preda Nelu. Vianda, tânără 
absolventă a Facultăţii de Medicină, 
va aprinde o pasiune fulgerătoare în 
sufletul lui Nelu, care, pentru prima 
dată în viaţă, are impresia că a 
întâlnit femeia perfectă. Descrierea 
acesteia este puternic marcată de 
senzualitate: Vianda era, vedea 
toată lumea, de o rară frumuseţe 
senzuală, o apariție după care 
întorceai nu numai capul, ci-ți 
venea să dai înapoi şi timpul inutil 
în care n-ai cunoscut-o. Nu-i stătea 
bine supărată, încruntată, dar când 
zâmbea, pe chip îi apărea o lumină 
asemenea celei ce se iveşte brusc 
printr-o spărtură celestă în nişte 
nori Nimbus.  Prozatorul plusează 
pe acest aspect al frumuseţii 
feminine duse până la perfecţiune 
astfel încât aparenţa este aceea a 
unei iubiri adevărate ce se naşte 
între Vianda şi Nelu. În realitate, 
miza nu depășește limita mediocrei 
plăceri. 

Evenimentele sunt intercalate, astfel încât 
acţiunea urmăreşte să atingă mai multe 
aspecte ale existenţei. Celelalte personaje, 
Iuliu Borna (colegul și bunul prieten al lui 
Nelu), inginerul silvic Willy Schuster, 
profesorul de biologie Grigore Samsaru sunt 
animate de dorințe sau ambiţii pe care nu 
reuşesc întotdeauna să le înfăptuiască. 
Borna tot scrie la un roman de succes, Willy 
vânează un exemplar rar de cerb, Grigore 
vrea să intre în Partid. Asupra tuturor 
planează aura mediocrităţii, sub semnul 
ratării profesionale şi personale. 

Pasiunea lui Willy pentru cerbi 
oglindește, în registru parodic, pasiunea lui 
Nelu pentru femei. Cei doi vânează cu 
asiduitate premiul cel mare; stau la pândă, 
pun la punct strategia şi atacă. Nelu nu se 
mulţumeşte cu orice femeie, iar Willy nu 
caută un cerb oarecare. În aceeaşi notă 
comică, am putea afirma că Nelu are mai 
mult succes la „vânătoare”. Urmându-şi 
intuiţia şi pasiunea, Willy reuşeşte să 
mobilizeze o întreagă echipă care pornește la 
vănătoare. În ciuda petrecerii fastuoase, 
mediocritatea persistă întrucât trofeul nu a 
fost cel aşteptat. Aparenţele maschează, prin 
discursuri laudative şi voie bună, adevărul. 
Tovarăşii prezenţi la ospăț dau o mare 
amploare evenimentului. În realitate, 
situația s-ar rezuma la o banală partidă de 
vânătoare. 

Scrierea nu este deloc monotonă deoarece 
personajele se află într-o continuă căutare a 
sensului propriei existenţe. Nu lipsesc 
aluziile la contextul social-politic, nici 
întâmplările pline de umor sau ironie. Un 
student înţelegea participarea sa la celebra 
acțiune națională prin valorificarea unor 
ziare vechi; cu banii câștigați, trecea la 
cofetăria de vizavi şi-şi umplea geanta cu 
cremşnituri. Astfel, el respecta ideea 
proclamată la marile cuvântări: Cei trei R: 
Recuperare, Revalorificare, Refolosire. 





Într-un alt moment al scrierii, ironia este cea 
care marchează ideile, prozatorul apelând la 
comparaţie: Natura, ca o imensă, ca 0 şi 
mai imensă Uniune Sovietică, plină de 
organizații de bază hotărâte, ferme, decise 
să-şi urmeze neabătute calea: organizaţia 
de bază a berzelor, organizația de bază a 
harnicilor popândăi, organizația de bază a 
fluturilor  polenizatori, a  şacalilor 


curățitori, a ciocănitorilor fruntaşe pe 





ramură, a sticleţilor multicolori şi brav 
cântători, a furnicilor stahanoviste, a 
gorilelor africane — avangarda regnului 
animal, a mușchilor, lichenilor, a florilor de 
colț - oho, sute, mii, milioane de organizații 
de bază formând dulcea dictatură a naturii 
în care ne naştem, în care trăim şi la sânul 
nevăzut al căreia, cu cugetul împăcat, cu 
sentimentul datoriei împlinite, ne-ntoarcem 
cu toții la un moment dat. 

Un incident plin de umor este amintit în 
repetate rânduri pe parcursul romanului, 
îngroșşând ideea de grotesc: (...) chiar la 
începutul anului şcolar, un strigăt disperat 
dinspre WC-ul profesorilor, care avea ială, 
alertase elevii de serviciu din curte. (...) pe 
locul unde orice cadru didactic în poziția 
obligatorie a gânditorului ar fi trebuit să-şi 
pună tălpile, se căsca în scânduri o gaură, 
iar prin gaură elevii zăriră stupefiaţi în 
fosa de ciment cine ştie de când negolită pe 
însăşi tovarăşa directoare zbătându-se să 
se ridice din ignobila materie (...). Acest 
tablou caricatural este ca o replică comică la 
haosul şi înjosirea în care plăcerile şi 
patimile pot atrage un om, limitându-l în 
mediocritate. 

Finalul romanului pune în oglinda 
trădării pe cei doi buni prieteni, Nelu și 
Borna. Cauza este tot mediocritatea animată 
de patimă și orgoliu, astfel încât orice 
sentiment de prietenie sau afecţiune este 
anulat. loan Groşan reuşeşte să surprindă 
foarte bine acest aspect, venind mereu în 
sprijinul ideii cu o altă aventură care mai 
spune ceva despre om şi vulnerabilităţile 
sale. Modul în care romancierul intercalează 
secvențele din jurnalul intim al lui Nelu în 
cursul acţiunii dovedește o tehnică bazată pe 
dinamism şi jocul dintre aparenţă şi esenţă. 
Într-o existenţă imperfectă, omului nu îi 
rămâne decât alegerea între a lupta sau a se 
complace, între a vâna excepţionalul ori a 
deveni un vânat al mediocrităţii. 
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Răzvan Nicula a publicat până în prezent două romane: Nevermore sau 
incursiune pe drumul spre niciodată (2009), Pedeapsa cerului (2014); un 
volum de proză scurtă şi eseuri Din gândurile nopții (2015) şi o carte de versuri 
Uitarea de mine (Ed. Tracus Arte, 2017). Volumul de nuvele Abisuri (Ed. 
Tracus Arte, 2017) este al patrulea volum de proză al autorului pe care îl 
comentăm în continuare. 

După cum ne arată şi titlul, volumul ne surprinde cu texte relevante pentru 
răscolirea profunzimilor conştiinţei. Toate cele cinci nuvele se sfârşesc prin 
moartea actanţilor. Maestrul coşmarurilor este Edgar Allan Poe, binecunoscut 
lui Răzvan Nicula din romanul de debut şi din moment ce ne spune acum că 
norii acoperind stelele parcă trăgeu peste pământ o lespede de mormânt. 
Răzvan Nicula ne obişnuise cu tensiunea şi dramatismul prozelor sale încă din 
romanul Pedeapsa cerului, având un erou care se transforma în lup în unele 
nopţi cu lună plină, ucigând oamenii cu care se întâlnea. 

Dar să trecem la analiza nuvelelor din volumul Abisuri. 

După părerera mea, un scriitor se poate situa în aparenţă, esenţă sau în 
imaginar. Există desigur şi stadii intermediare. Răzvan Nicula mi se pare un caz 
aparte situat în apropierea prozei fantastice dar imaginarul său e impregnat de 
esenţă. El porneşte de la aparenţă şi ajunge la imaginarul esenţializat. Să 
exemplificăm. 

Felix Lugg trăieşte o banală zi de naştere care chiar îl inervează. Suntem în 
aparenţă. Apoi, noaptea este răpit de personajele romanelor sale. Suntem în 
imaginar. Se lasă convins că fiecare personaj moare la fiecare lectură a cărţii. Cu 
imaginarul intrăm în esenţă. Ca atare îşi distruge cărţile şi se sinucide. 

Paul Dagda, un pictor recunoscut duce o viaţă mondenă, nemaicreind nimic 
de ani de zile. Suntem în aparenţă. Deodată îşi pierde percepţia culorilor şi totul 
îi apare gri. Sărim în imaginar. Enervându-se, loveşte cu pumul în zid şi 
sângele este de culoare roşie. Acum conştientizează că posedă culorile în sine 
însuşi. Motiv esenţial. Pictorul se va cresta cu cuțitul, până va realiza 
capodopera cu sângele colorat al diferitelor zone ale corpului pe care le sfâşie 
sinucigându-se. Motivul este sacrificiul artistului pe altarul creaţiei. 

Algos Lagna se îndrăgosteşte de Zaria, motiv absolut banal. Numai că el, 
cuprins de gelozie, o blestemă să moară, lucru ce se şi întâmplă. Vrea să o 
readucă la viaţă dar nu reuşeşte. Alunecăm într-un univers magic ca cel 
sudamerican. La morgă ajunge altă moartă care semăna perfect cu Zaria pe care 
o trezeşte la viaţă, imaginar pur. Actantul însă moare de infarct. 

În sfârşit, o halucinantă poveste erotică o trăieşte cercetătorul Florian 
Volupto care sfârşeşte sfâşiat de amanta care se dovedeşte a fi mitologica Lilith 
transformată în diavol cu gheare şi coadă şi care îi va scote costa din piept ca 
răzbunare că Dumnezeu a creat-o din acest os pe Eva. Lilith, duşmanca geloasă 
a Evei, se revoltă împotriva infidelităţii lui Florian. 

Celelalte nuvele nu le mai povestim, lăsăm cititorilor plăcerea de a le descifra 
înțelesurile. 

În conluzie povestirile sunt dramatice, autorul ştie să imagineze teme 
captivante şi să conducă cu mână sigură personajele. Grozăviile povestite se 
descarcă de tragism prin efectul catharctic al dezvăluirii. 

Autorul se dovedeşte maestru în descoperirea unor subiecte impresionante 
în care fantezia decurge pe nesimţite din cotidian. Temele acestea funerare pot 
fi considerate neoromantice şi impregnate de expresionism. Nuvelele respectă 
momentele epice, clasice. Unitatea compoziţională vădeşte că autorul posedă 
tehnica povestirii ca un prestidigitator. Ne aşteptăm de la acest povestitor la 
surprize mari. 


LUCIAN GRUIA 
Carte nouă 


Geo Galetaru — 
Fericirea ca o dimineaţă 


ploioasă (Limes, 2016) 

Geo Galetaru este autorul a peste 20 de cărți 
de poezie. Din câte i-am citit eu până acum, 
aceasta mi se pare cea mai bună, când autorul a 
prins o perioadă de inspiraţie maximă. Titlul 
volumului este unul anunțând o poezie de 


traducere 


Attila F. Balazs — Cravata lui 
Villon (Tipo Moldova, 
Colecţia OPERA OMNIA), 


din limba maghiară de Ildiko 
Gabos & Şerban Foarţă 


Născut la Târgu Mureş, cu studii liceale la 


Dirijorul de fosa. 
Studiu de caz 
personal 


Aş începe spunând că protagonistul povestirii (şi semnatarul ei) 
este dirijor la un teatru liric ce va sărbatori în curând şase decenii de 
la înfiinţare. Povestea lui, ca a oricărui alt dirijor, începe odată cu 
studiul artei dirijorale în Conservator. Acolo, călăuzit de un profesor 
cu experienţă şi renume, tânărul ucenic face primii paşi pe cărările 
întortocheate ale muzicii simfonice. Cu gândul la Karajan, Celibidache, 
Bernstein sau alţi zei ai baghetei, anii facultăţii trec, aducând un bagaj 
mai mult sau mai puţin bogat de lucrări din domeniu. Surpriza apare 
în ultimul an de facultate. Când maestrul îndrumător îşi aduce aminte 
de un gen în ochii multora perimat: opera. Dacă nu mă-nşel, întâia 
operă studiată a fost „La Traviata”, de Verdi. La prima vedere, 
partitura arăta destul de consistentă, fiind comparabilă cu o simfonie 
de Mahler sau Bruckner şi prezentând o oarece atracţie. Dar, după o 
primă lecturare, dezamăgire! Profunzime bruckneriană? Nici 
pomeneală! Expresia directă a sentimentelor specifice muzicii de 
operă se releva la fiece pas. Francheţe sau lejeritate frivolă (comparativ 
cu abstractul simfonic)? Apoi, a apărut „Rigoletto”. În mintea mea, 
altă trăznaie verdiană. Neînţelegând eu atunci prea bine aceste 
incursiuni ale profului nostru în lumea operei... 

Soarta a făcut ca, după terminarea studiilor, postul de dirijor de 
filarmonică să nu fie disponibil nicăieri în ţară. Astfel că, mai de voie, 
mai de nevoie m-am trezit lucrând (temporar, mi-am zis) ca dirijor de 
fosă într-un teatru liric. Toţi colegii cu care mă întâlneam ulterior îmi 
spuneau că sunt norocos de vreme ce mi-am găsit un loc de muncă. 
Dar, vai, din fosă, lucrurile se văd altfel. Fiind foarte greu pentru 
cineva pregătit ca jucător să se trezească peste noapte arbitru. De fapt, 
în fosa teatrului începi o nouă şcoală. Înveţi că rezultatul şi, implicit, 
succesul final nu depind doar de tine. Ci de munca în echipă, de 
aportul fiecărui colectiv implicat (orchestră, cor, balet, maşinişti) sau 
al fiecărui individ în parte (solist, maestru de cor, scenograf, regizor). 
Mai înveţi să simţi bucuria reuşitei spectacolului când protagonistul 
serii, solistul vocal, cu ochii înlăcrimaţi de freamătul aplauzelor, 
coboară privirea spre tine, cel din fosă. Care l-ai susţinut ori de câte ori 
a fost cazul, în beneficiul global. Am învăţat să fiu în slujba binelui 
comun, lăsând la o parte multe din ideile mele pentru a face loc ideilor 
celorlalţi. Am învăţat că nu dirijorul este centrul atenţiei publicului de 
operă, ci scena. Şi povestea ce se petrece pe scenă, cu eroii săi vizibili 
(solişti, cor, balet). Dirijorul şi orchestra nefiind la vedere. Fosa devine 
interesantă abia la pauză, când priviri curioase caută a identifica 
făuritorii magmei sonore instrumentale, fără de care ceea ce se 
întâmplă pe scenă n-ar fi posibil. Toate acestea nu le cunoşti dinainte 
şi îmi dau seama acum, după aproape douăzeci de ani în fosă, că 
dirijorul de operă nu se făureşte în conservatoare, ci în cabinele de 
repetiţii şi, evident, în spectacolele teatrelor de profil... 

Închei povestea cu un gând pentru dirijorii tineri care bat la porţile 
afirmării: opera e precum un orologiu. Cadranul ceasului, cu limbile şi 
orele, reprezintă scena. Mecanismul din spatele cadranului, ascuns 
privirii, reprezintă sălaşul dirijorului, alături, desigur, de alte 
compartimente şi ele invizibile. Aşa că celor cu vise de glorie muzicală 
la pupitrul orchestrelor simfonice le sugerez măcar un scurt popas pe 
scenele lirice, pentru a se adăpa, benefic, din smerenie şi iubire... 


MIRCEA HOLIARTOC 


Jim Kacian — Haiku & 
Monoku, traducere în 
română de Olimpia 
Iacob/Mircea Petean — Haiku 
şi poeme taoiste (Limes, 
2016), traducere în engleză: 


notație, una a cotidianului. Și până la un moment 
dat, chiar este așa, dar poetul cu experienţă care e 
nu se opreşte aci, el are acces la metafizică, are 
viziune, e un bun „imagist”: „ce să fac/stau în 
calea trenului /împart indulgenţe piticilor 
verzi/harababură în destin/plecări şi mici 
sarcasme/dar aici e bine/împărţim lumea în 
două /împărţim şi pâinea/respiraţia e un pod/pe 
care trece inima/la braţ cu tăcerea”. Dar de cele 
mai multe ori, poetul abstractizează discursul 
liric, fără a face însă poezia ermetică, de 
neînțeles: „cineva se strecoară în zile, cineva 
duce/amiaza fiarei pe tălpi,/când vine un 
anotimp precar, ne ascundem /şi ascultăm vocea 
hipnotică/a cuiva nevăzut, toate se petrec în 
somn,/acolo urcă şi coboară întâmplările/ca 
nişte păsări cuminţi, cu aripi/însângerate, doar 
respiraţia/mai caută un rest de noapte/în care să- 
şi spele neputinţa”. Formatul restrâns al rubricii 
ne reţine să cităm mai pe larg din această carte de 
referinţă în creaţia poetică a lui Geo Galetaru. 


a Mai 2017 


Ditrău şi de teologie romano-catolică Alba Iulia, 
fiind păpuşar la Târgu Mureş şi bibliotecar la 
Miercurea Ciuc, din 1989 poetul trăiește la 
Bratislava, unde este redactor de revistă, editor şi 
traducător. Poezia aceasta este una elaborată, 
programatică, concentrată până aproape de hai- 
ku: „scrisorile de dragoste/primite zilnic/nu au 
expeditor”. Sau parabole, ca această Poveste: „au 
venit au adunat/clopotele/din ele-au făcut 
tunuri //au adus apoi clopote/făcute din 
tunuri/le-au pus în turnurile taciturne//au 
revenit au adunat/clopotele//au uitat să le mai 
toarne/iarăşi —”. În prefaţă, Gheorghe Grigurcu 
relevă că „poetul maghiar înţelege a respecta o 
disciplină a textului care-l fereşte de elementele 
străine bunei sale condiţii, așa cum un stil de 
viaţă monahal purifică sufletul. O (aproape) 
asceză scriptică îl distinge. Figura morală pe care 
ne-o înfăţişează e una dificilă, crispată, 
renunțând nu doar la spectaculos ci și la 
sonoritate”. Avem de a face cu o antologie 
adevărată, definitorie pentru poezia poetului 
româno-slovac de limbă maghiară. 


Jim Kacian şi Olimpia Iacob 


O carte cu doi autori. Jim Kacian este 
fondatorul şi președintele Fundaţiei de Haiku, 
editor și autor a peste douăzeci de cărţi de poezie, 
în special de haiku. Haiku-urile acestuia sunt 
construite, ca la originile genului la japonezi: „o 
ultimă scânteiere a soarelui la fiecare/piatră 
funerară  şlefuită” sau: „soare tomnatice 
pieziș/câmpul prea mic să-mi ţină/umbra”. 

Mircea Petean este cunoscutul poet, prozator, 
eseist, editor de la Cluj. Partea lui de carte 
cuprinde 7 variațiuni pe tema cascadei şi 7 
variațiuni pe tema umbrei plus câteva poeme 
taoiste. Tot pe câte o imagine sunt construite şi 
haiku-urile lui Petean: „un peşte? O, nu!'/doar 
vântul/agită apa bălții...” din primul ciclu sau: 
„umbra primei zile/peste urmele înfrăţite/ale 
paşilor tăi şi ai necunoscutei”. O carte aparte, un 
Joc serios, o carte de colecţie. 
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O dată pe 
săptămână 
mergeam la Tata, 
mergeam pe jos, 
agale ori la pas 
săltat, priveam 
feţele oamenilor, 
copacii, casele 
vechi și fetele care 
crescuseră pe 
nesimţite, cu 
genunchii iviţi de 
sub fustele 
uniformelor din ce 
în ce mai scurte, 
moda mini nu le 
ocolea nici pe ele, 
nici pe tinerele 
noastre 
profesoare, toate 
aflate în primii ani 
de căsătorie, cei 
mai frumoşi — erau 
generoase şi parcă 
aduceau la şcoală 
ceva din bogăţia 
nopţilor lor 
erotice. 


TATA UV) 


APELE SABINEI 


În dreptul Gării de Nord ne-am despărţit. 
Tata a apucat-o spre biroul aflat dincolo de 
şinele de cale ferată, cu mers legănat, să 
doarmă, nu înainte de a mai fuma câteva ţigări. 
Eu mi-am continuat drumul, gândindu-mă, nu 
fără oarece îngrijorare, la ce va fi crezut el cu 
adevărat, în realitatea lui lăuntrică, despre ce a 
văzut la cenaclu. Era dureros faptul că nu vedea 
cu ochi buni pasiunea mea pentru literatură. 
Acum, când scriu aceste rânduri, mi-amintesc, 
cu o claritate nesperată, vizitele pe care i le 
făcusem la birou, în ultimul an de şcoală. Anul 
doi fusesem tot la gazdă, dar în oraş; tata mă 
luase din Goleşti, considera că naveta zilnică se 
făcea vinovată de notele mele slabe. În anul 3 
aveam 18 ani neîmpliniţi, eram în anul 
terminal, scăpasem de „teroarea” băieţilor din 
anii mai mari, aşa că mă mutasem în cămin, 
spunându-i tatălui că a învăţa într-un 
amfiteatru îmi oferea prilejul să solicit sprijinul 
colegilor mai răsăriţi la carte. În fapt, pe mine 
mă convinseseră fetele, acestea crescuseră şi 
rătăceau toate într-un zâmbet misterios, 
deschizându-mi ochii spre un alt tărâm! Mai 
toţi băieţii „vorbeam” sau flirtam cu câte o fată; 
deşi ne vedeam seara, prin amfiteatrul în care 
ne făceam temele, ne trimiteam scurte epistole, 
în care le spuneam că vom crăpa de dorul lor, le 
mărturiseam admiraţia şi le sugeram că ele-s 
totul pentru noi! După cum aveam să aflu mai 
târziu, aceasta era o practică veche în liceele şi 
şcolile profesionale româneşti, elevii o preluau 
unii de la alţii şi o duceau mai departe, fiecare 
după cum îl ţineau puterile narative, capitol la 
care eu stăteam foarte bine, fapt pentru care 
eram solicitat de colegi, contra cost, să le 
clădesc o imagine epistolară straşnică! Pentru 
inspiraţie, colegii îmi împrumutau pozele 
iubitelor lor, erau poze micuţe, alb-negru sau 
sepia, cu marginile zimţate. Nu ştiam altceva 
despre fetele cărora le scriam, în numele 
amicilor, dar aveam să le intuiesc pe măsură ce 
ele răspundeau rândurilor mele. A fost ca un joc 
straniu, ca şi cum aș fi avut multe iubite. Doi 














Piteştii în 1972. 
Undeva, la parterul 
caselor din dreapta, 
erau Anticariatul şi un 
magazin de păsări 
exotice şi peşti. Mă cam 
uita Dumnezeu în 
Anticariat şi Doamna 
Nicolau, îmi zicea: 
„Vezi, că întârzii la 
şcoală!” Plecam, dar 
dădeam de păsărelele 
colorate şi iar mă uita 
Dumnezeu! Apoi am 
descoperit fetele şi o 
vreme n-am mai văzut 
nimic! M-am trezit 
când era să rămân 
corigent la chimie! 
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colegi chiar s-au căsătorit cu fetele cărora eu le- 
am scris și, pesemne, nici azi nu vor fi ştiind 
cine este adevăratul autor al epistolelor 


amoroase. Pentru o epistolă „normală” 
percepeam 2-3 lei, pentru una mai complexă, 
cu iz de suferinţă a „Tânărului Werther”, preţul 
era de 5 lei! Cum tata era zgârcit în a-mi da bani 
de buzunar, acest mic venit (dar sigur) mi-a 
prins taman bine, cu el am început să-mi 
agonisesc prima bibliotecă. Librăriile, bine 
aprovizionate atunci, şi anticariatul Doamnei 
Nicolau îmi erau familiare încă din primul an 
de şcoală. În al treilea an, deşi eram „intern”, 
ieşitul în oraş, numai în baza unui bilet de voie, 
aprobat de diriginte ori de pedagog, pentru 
mine nu era o problemă, toţi portarii ştiau că 
sunt la gazdă şi nu eram oprit la poartă, ieşeam 
din şcoală aproape zilnic, cutreieram librăriile, 
anticariatul şi vizionam toate filmele care rulau 
la cele cinci cinematografe din oraşul nostru. 
În acea vreme m-am împrietenit cu librăresele, 
fete deştepte şi tinere. Împreună cu poetul Ion 
Cincă mergeam, joia, la cenaclu. Fix la ora 
19,40 îmi arăta ceasul, era semnul că trebuie să 
merg, la internat înainte de ora 20, să nu ratez 
intrarea legală pe poartă, sub pretext că trebuie 
să iau o carte de la un coleg intern. La o 


azvârlitură de băț de şcoală locuia poetul Octav 
Pârvulescu, peste gardul cantinei locuia Tedi 
Georgescu, despre care am vorbit, omul care 
era o istorie vie a Piteştilor şi frumuseţilor lui 
de altădată... 

Toamna anului 1972 a fost un fel de vară 
indiană, salcia canadiană și „Mâna Maicii 
Domnului” se revoltaseră, înfloriseră a doua 
oară și cotropiseră oraşul cu miresme pogorâte 
din Coasta Raiului. O dată pe săptămână 
mergeam la Tata, mergeam pe jos, agale ori la 
pas săltat, priveam feţele oamenilor, copacii, 
casele vechi și fetele care crescuseră pe 
nesimţite, cu genunchii iviţi de sub fustele 
uniformelor din ce în ce mai scurte, moda mini 
nu le ocolea nici pe ele, nici pe tinerele noastre 
profesoare, toate aflate în primii ani de 
căsătorie, cei mai frumoşi — erau generoase şi 
parcă aduceau la şcoală ceva din bogăţia 
nopților lor erotice. 


Unele fete erau palide şi îngândurate, altele 
erau îmbujorate, aidoma unor îngeri trivializaţi 
de dorinţele băieţilor cu priviri obraznice. În 
drumul spre Tata treceam pe lângă Închisoarea 
Piteşti, moment care mă înfiora; în 1970, Tata 
îmi spusese, pe când treceam împreună pe 
lângă odiosul stabiliment: „Când te vei face mai 
mare, am să-ți spun ce nemernicii s-au petrecut 
dincolo de aceste ziduri.” N-am insistat să aflu, 
sentimentul că acolo sunt oameni lipsiţi de 
libertate era terifiant. Mai mereu, pe Tata îl 
găseam în curtea uriaşă a bazei de 
aprovizionare și trebuia să-l aştept cuminte, în 
birou, pe un scaun capitonat, pe care o 
secretară mă așeza, atingându-mă uşor cu 
mâna, pe spate. Apoi, secretara venea cu o 
chisea cu dulceaţă, ori şerbet, și un pahar cu 
apă minerală. Era o femeie puţin sărită de 30 de 
ani, înaltă, cu rotunjimile discret împlinite, cu 
ochii verzi şi părul tuns la nivelul umerilor. 
Păpam dulceaţa cu gesturi lente şi simţeam 
cum roșşesc sub privirile ei amuzate. Rareori 
îmi vorbea, de regulă mă întreba lucruri banale, 
convenţionale.  Răspundea la telefoane, cu o 
voce catifelată, ușor groasă, răsfoia hârtii, se 
ridica şi udă florile puse pe nişte piedestale 
înalte, ridicându-se pe vârfuri, astfel 
„dăruindu-mi” un tors generos şi cambrat. De 
data asta mi-a zis, aproape poruncitor, dar cu 
un ton familial, venind spre mine: „Ridică-te, ia 
să văd cât ai crescut!” M-am ridicat, a venit 
lângă mine şi s-a lipit de mine cu spatele, 
privindu-mă în ochi, peste umăr. „Acum eşti cât 
mine, se vede treaba că n-ai fost cuminte peste 
vară!” Simţeam că mă prăbușesc, mirosea 
ameţitor, a plante din alte lumi - peste doar 
câteva zile avea să-mi spună că foloseşte numai 
esențe şi uleiuri de paciuli, o plantă din 
extremul orient. Secretara s-a aşezat la biroul 
ei, a scris ceva pe o coală de hârtie, a împăturit- 
O şi mi-a spus, privindu-mă complice: „Le 
aştept la mine acasă, peste două săptămâni, să 
nu care cumva să nu vii, că voi fi rea cu tine, 
chiar foarte rea!” A venit Tata, mi-a dat veşti de 
acasă, dar abia îl auzeam şi înțelegeam, gândul 
îmi stătea doar la cuvintele scrise pe acea 
pagină care mă ardea, de parcă mi-ar fi fost 
lipită direct pe piele. După nici un sfert de ceas, 
vreme în care Tata mi-a spus cu fermitate că 
trebuie să-mi îndrept situaţia la învăţătură, am 
plecat spre oraş. Dincolo de calea ferată am 
despăturit hârtia şi am citit - era o adresă din 
Trivale şi cuvintele: „Te aştept sâmbătă, la ora 
19. Sabina.” Simţeam că plutesc, tot ce era în 
jurul meu a devenit, brusc, prietenos. Era 
marţi, făceam fel de fel de scenarii în gând, 
încercam să-mi imaginez cum va fi întâlnirea, 
tot aşa a trecut şi miercuri. Joi, imaginaţia mea 
a atins cote demne de Jules Verne; nu la fel a 
fost şi vineri, se apropia ziua minunilor, ştiam 
că va fi una a dragostei trupeşti şi, cu toate că 
mai avusesem două experienţe erotice, cum era 
şi firesc pentru anii mei de adolescent, m-a 
cuprins teama, teama aceea sălcie, a 
bărbătuşilor nesiguri pe ei, nepervertiţi de 
simţuri şi care încă nu au dibuit partea piezișă a 
cuvintelor, limbajul dublu! Teama care 
răstoarnă și confirmările ..., teama care pe unii 
bărbaţi nu-i părăseşte niciodată, îi însoţeşte 


chiar şi după andropauză, merge cu ei până în 
ultima lor suflare. 


Am găsit blocul, undeva lângă pădure, 
cotropit de flori şi copaci. Sabina locuia la 
parter, am sunat cu sfială, printre multele 
gânduri care mă bântuiseră, se afla şi ceva care 
mă neliniștea — dacă era căsătorită şi profita de 
absenţa soţului, dacă acesta s-ar putea întoarce 
pe nepusă masă? Mi-a deschis, am spus sărut 
mâna şi am intrat într-un hol luminat de un 
lampion de perete. Era îmbrăcată într-o haină 
de mătase, avea croială veche, franțuzească, așa 
cum văzusem prin şifonierul bunicii. Parcă 
intuindu-mi temerile, Sabina mi-a spus, în 
vreme ce intram în camera de zi, o cameră 
simplă, cu trei pereţi îmbrăcaţi de rafturi pline 
cu cărţi: „O parte a bibliotecii îmi aparţine, cele 
mai vechi mi-au rămas de la regretatul meu 
soţ... A lucrat pe şantiere, la hidrocentrale, a 
fost inginer constructor... Acum trei ani a plecat 
în cer... A intrat în lacul de acumulare, să facă o 
baie, i-a cedat inima, avea 56 de ani... O, 
Doamne, cuvântul „cer” m-a izbit cu putere, eu 
aveam în geanta de umăr, prima mea geantă, 
imitație reuşită de piele!, un dar pentru ea, o 
carte — „Nuntă în cer” — de Mircea Eliade, ediţia 
din 1938, tipărită la „Cugetarea”, cumpărată de 
la anticariatul Doamnei Nicolau, la începutul 
acelui an, în februarie. „Ai grijă, mi-a zis 
Doamna Nicolau, nu este o carte simplă, te 
învaţă să încalci regulile lumii ăsteia, să fii liber, 
chiar prea liber, tinere!” Sabina m-a poftit să 
șed într-un fotoliu vechi, dar bine întreţinut, de 
epocă, pe care l-am privit curios, înainte de a 
mă așeza. „Soţul meu a fost fiul unor medici 
piteşteni, casa le-a fost confiscată, au salvat 
doar ceva mobilier vechi,  Bidermayer, 
argintărie, porţelanuri şi cărţi, unele din ediţii 
valoroase. ” Mi-a pus în mână un volum din 
Enciclopedia Română, editată în 3 volume de C. 
Diaconovich, la finele secolului XIX, la Sibiu, 
sub egita Societăţii Astra. Răsfoiam volumul, 
dar nu vedeam nimic, gândul îmi era la Sabina, 
care era la bucătărie, pregătea cafeaua, şi la 
cuplul lui Eliade, din cartea adusă în dar, 
Andrei Mavrodin şi Ileana. Sabina a adus, pe o 
tavă de argint, cafele şi apă minerală. M-am 
ridicat, am cotrobăit prin geantă, intimidat de 
aceeaşi mireasmă, am scos cartea şi i-am 
întins-o, rostind aproape bâlbâit: „Un dar 
pentru dumneavoastră...” Tinerei femei i-au 
strălucit ochii, s-a apropiat de mine, mi-a lins 
buzele cu limba, cu o adiere de atingere şi mi-a 
zis: „Eu sunt Sabina, nu...dumneavoastră! Am 
34 de ani, am terminat filologia la Iași, lucrez ca 
secretară pentru că nu aveam cum să mă îngrop 
într-un sat de pe coclauri.” Mi-a întins pachetul 
cu ţigări Marlboro şi m-a îmbiat să aprind o 
țigară. „Fumezi, mi-a zis, nu mult, se văd 
urmele, pielea e roasă, o speli cu sare de 
lămâie.!” Fumam amândoi, în tăcere. Fără un 
preaviz, Sabina a început să vorbească despre 
sine, plat, fără urmă de sentimentalisme: „Pe 
soțul meu l-am cunoscut în Ştrandul Herăstrău, 
din Bucureşti. Fram taman să mă înec, m-a 
prins de păr, m-a pus pe pieptul său, m-a adus 
la mal şi m-a trezit cu un sărut lung. Am revenit 
în această lume şi ochii mi s-au deschis pe 
chipul său. M-a întrebat dacă-s măritată... I-am 
spus că nu, el m-a privit şi mi-a spus: „Am 50 
de ani, sunt văduv, fără copii, vrei să fii nevasta 
mea?” „Am 25 de ani, i-am răspuns şi, de vreme 
ce mi-ai salvat viaţa, ţi-o voi dărui cu plăcere...” 
„Andrei, a continuat, era un bărbat distins şi, 
deşi era inginer constructor, făcea dragoste ca 
un cărturar misterios, 5 ani a durat fericirea 
noastră, apa mi l-a adus, tot apa mi l-a luat, dar 
nu 0 urăsc...” „Dar, am îngăimat, nu mă 
cheamă Andrei...” „Îţi voi spune Andrei, de la 
Andrei Mavrodin, eroul cărții pe care m-ai 
dăruit-o! Vom face dragoste. Andrei, te voi 
purta prin altă lume, dar 2 lucruri să nu faci — 
să nu-mi ceri să-ţi arăt o fotografie a soţului 
meu şi să nu te legi de mine ca şi cum aş fi 
singura femeie din lume. Un bărbat adevărat 
trebuie să fie pregătit ori pentru a pleca de la 
femeia pe care o iubeşte, ori pentru a fi alungat 
de ea! Bărbatul și femeia se află într-o călătorie 
fără sfârşit!” 


Mai 2017 


Amalia Elena Constantinescu 


„DOMNUL IBRAHIM ȘI FLORILE 
DIN CORAN”: PUTEREA DARUIRII INFINITE! 


Curaj, demnitate, dăruire. Acestea sunt 
primele cuvinte la care te gândești instantaneu, 
când platforma rotativă de pe scena Teatrului 
Metropolis se opreşte, geamantanul vieţii se 
închide (n.a. decorul este conceput sub forma 
unui geamantan), iar actorii pășşesc spre 
marginea scenei, salutând spectatorii. Într-un 
colţ, poate fi zărită cea care a regizat această 
piesă suavă, cu un puternic impact emoţional: 
scriitoarea Chris Simion — o doamnă a cărei 
frumuseţe izvorâtă din suflet îi cuprinde 
privirea şi se revarsă în întregul ființei. Aspectul 
său copilăresc ascunde însă o mare forţă 
creatoare. Când în foaierul Teatrului Metropolis 
te întâmpină această doamnă, alături de 
director, actorul George Ivașcu, ai certitudinea 
că intri deja într-o poveste... O poveste de viaţă 
scrisă de Eric-Emmanuel Schmitt, pe care 
Chris Simion ne-o face cunoscută prin 
dramatizare şi regie. Domnul Ibrahim şi 
florile din Coran reprezintă impulsul care 
pune în mișcare roţile geamantanului, de pe 
platforma rotativă a Sălii Amfiteatru, 
deschizând primul compartiment pentru a 
răsfoi filele unei existenţe: o cameră sumbră, 
dintr-o casă tristă — casa unui avocat evreu 
(interpretat de Claudiu Bleonţ), părăsit de soţie 
pentru alt bărbat. Avocatul este un om rigid, cu 
el însuși, cu fiul său — Moise (Vlad Logigan) —, 
cu cei din jur; un om introvertit până la 
stranietate, veşnic îngândurat şi rece, zgârcit 
din fire, care trădează totuşi, dincolo de 
aparenţe, povara unei mari suferinţe. Moise — 
alintat, de băcan, Momo -— este doar un copil de 
13 ani, care încearcă să-şi formeze din cioburi 
risipite, propria-i lume. Mama lui Momo (Lia 
Bugnar) devine prin ochii tatălui, femeia uşoară 
a cărei uşă, spre inima propriului fiu, rămâne 
închisă pe veci. Receptorul telefonului este 
trântit cu brutalitate, chiar înainte de a-i 
răspunde apelantului, iar puşculiţa nu are decât 
un sigur orificiu: acela prin care intră banii. 

Platforma se roteşte consecvent, până când 
cel de-al doilea compartiment al geamantanului 
se deschide şi el. Acolo găsim băcănia domnului 
Ibrahim (Marian Râlea), un musulman sufist 
din Cornul de Aur, pe care toată lumea îl 
consideră arab. La prima vedere pare bătrân de 
veacuri... şi paradoxal, nu vârsta îi conferă 


Adrian SIMEANU 


Teatrul zilelor noastre 


înţelepciunea, ci bunătatea sufletească. 
Platforma continuă neobosita-i răsucire -— în 
ritmul propriului timp —, iar geamantanul își 
deschide spre public un alt compartiment, aflat 
pe Rue de Paradis (Strada Paradisului). E 
lesne de înţeles originea „fetelor” care 
funcționau acolo... Ultimul compartiment se va 
deschide târziu, abia spre sfârşitul piesei, 
fiindcă în el stă ascunsă fereastra spre lume. 
Până atunci enigma va învălui răbdătoare, 
mesajul. 

Am început această prezentare 
(cronică /recenzie, cum doriţi să îi spuneţi) în 
stil tolstoian pentru că sala întreagă vibra, ca în 
faţa unui film de epocă. Spectatori şi actori cu 
lacrimi în priviri, când ropotul revărsării 
aplauzelor începea să creeze o muzică suavă, 
care venea în completarea unei „piese poetice”, 
cum spunea însuşi Claudiu Beonţ, vorbind 
despre Domnul Ibrahim şi florile din 
Coran (piesă câştigătoare a Marelui Premiu, la 
Festivalul de Dramaturgie Contemporană de 
la Braşov). Metaforă și alegorie deopotrivă, 
punerea în scenă a cărţii lui Eric-Emmanuel 
Schmitt ne dezvăluie o scriere profund iniţiatică 
şi un bildungsroman în miniatură. O piesă-— 
mărturie; o piesă-testament. Moise este 
personajul ei central. În jurul lui sunt învârtite 
pe rând: viaţa, moartea, veşnicia. Tânărul actor 
Vlad Logigan şi-l însuşeşte, oferindu-i forţă, 
vitalitate, transformare -— chiar propria-i 
copilărie, se poate spune. Inocenţa personajului 
o transcede pe cea a actorului. Moise reprezintă 
copilul evreu, devenit dintr-odată arab, 
musulman, sufist, prin etimologia numelui — 
Mahomed —; tinzând spre universalitate, prin 
diminutiv: Momo. Tatăl său biologic — avocatul 
al cărui nume nemenţionat sugerează parcă 
drama propriei familii ucise într-un lagăr nazist 
— este acel bărbat opac, ce creează în jurul său 
un mediu sumbru, aproape sinstru. Singurul 
său ideal, singura oază de linişte devine 
„amintirea” unui fiu inventat:  Popol. 
Imaginându-şi un fiu, mai mare decât cel 
existent (Moise), avocatul îşi creează o lume 
proprie, alunecând simbolic şi treptat din lumea 
reală spre alta imaginară -— prefigurând, astfel, 
propria-i sinucidere. Claudiu Bleonţ dă viaţă 
acestui personaj, imprimând în sufletul 


insula lui 


spectatorilor — doar prin câteva apariţii scenice 
— ideea unui om impozant, introvertit, cu o 
trăire interioară aparte: puternic și totuși... 
extrem de fragil... În jurul lui lumea se închide, 
pentru ca amintirile să poată trăi nestingherite. 

Domnul Ibrahim (Marian Râlea) — patronul 
băcăniei de pe Rue Bleue (Strada Albastră) va 
deveni tată spiritual (adoptiv) pentru Moise, 
transformat în Momo. Prin atitudinea sa 
spiritualizată și luminoasă, oferă amintirii 
avocatului evreu o altă viziune a paternității. 
Tot el este personajul care păstrează cheia 
ultimului compartiment al geamantanului 
vieţii. Enigma acestuia se lasă descifrată printr- 
o călătorie în jurul lumii, prin magia unui dans 
sufist, prin propria-i întâlnire cu necuprinsul... 
O întâlnire simbolică, dincolo de viață și mai 
ales de moarte... ca un parfum răspândit de 
florile Coranului. Un Coran care doreşte să 
devină o carte de cult universală, cuprinzându- 
le dintr-odată pe toate celelalte cărţi surori, 
fuzionând cu ele prin puterea unei singure 
religii: Iubirea. 

Magda Catone este actriţa al cărui dublu-rol, 
aduce în prim-plan personaje distincte, 
interpretând pe rând atât rolul „bătrânei” 
prostituate de pe Rue de Paradis, cât şi pe acela 
al stelei de cinema: Brigitte Bardot. Prostituata 
cea tânără (Amelia Ursu) deschide în faţa 
plăpândului adolescent (Vlad Logigan), ca o 
cutie a Pandorei, drumul spre secretele unei 
intimităţii dure, triviale, obsesive. 

Mama lui Moise (Lia Bugnar) - un alt 
personaj fără nume propriu, speriat de viaţă şi 
chiar de iubire... Perechea-nepereche... a 
avocatului evreu. Un personaj aparent şters, dar 
cu o forţă subtilă de a echilibra un destin 
dramatic, de a se suprapune -— într-un fel — 
sinuciderii avocatului şi morţii domnului 
Ibrahim. 

Mesajul puternic al piesei străbate parcă 
universul, întipărindu-se în memoria fiecăruia 
dintre noi: „ceea ce oferi rămâne la tine mereu; 
ceea ce păstrezi este pierdut pentru 
totdeauna”! Dincolo de viaţă, nu se află 
moartea, ci necuprinsul pentru simplu fapt că 
din credinţă, nu ne poate veghea decât lumina 
iubirii... 
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Alexandru Jurcan 


Radu Afrim 


Jarry, 
la “Anton Pann”... 


N-a trăit mult frâncul acesta, da' minte avu 
îndestul. Puind pe foaie deştept. Filosofie: patafizica. 
Romane: „Messalina”. Povestiri şi eseuri. Îndeosebi, 
dramaturgie. „Ubu Rege”, sigur, cel mai bun 
exemplu. Realmente, cel mai straşnic produs. Cu 
influenţe într-însul, adânci. Influenţând, la rându-i, 
fecund. Comicu' sec din el trimițând vârtos către-o 
parodie. Despre om şi tarele sale dăunătoare 
nepieritoare... 

Piesa asta satirizează aprig şi copios dorinţa de 
putere. Trădarea şi cruzimea. Manipularea 
nefericită. Ilustrând totodată, convingător, dictonul 
valabil mereu: “pâine şi circ”. Tentând, de aceea, 
regizori diverşi s-o aducă pe scenă. La noi, Şerban, 
Purcărete şi alţii, în timp. Acu”, temerar, şi Tudor 
Lucanu. Care-o montă la Râmnicu Vâlcea. Acolo-i un 
teatru numit “Anton Pann”, c-o jună echipă ce poate 
enorm. Cu ea clujeanu' lucrând durabil şi profitabil. 
Căci are disponibilitate, spontaneitate, mobilitate, 
din plin. Îi ştiu p-ai săi componenți, la treabă 
văzându-i de câteva ori. Birzanu, Ciotea, Blaj, Nicula. 
Şuşca, Szâsz, Antonie. Costin, Cătălin, Brădean. 
Fiecare, cu aportu' lui, rânduind întregul. Într-un loc 
de joacă d-ăl pentru copii. Funcţional foarte, ca 
scenografie. Mai să-mi vie-a crede că tânăru' Tudor 
abia după ce-l croi gândi la regie... 

Una peste alta, un spectacol viu, modern, sugestiv. 
Cu subtilităţi, gaguri fel de fel. Ce va câştiga, nu mă 
îndoiesc, premii binişor. Mult succes, vâlceni! 


PE Mai 2017 


Nu puteam amâna, trebuia să văd piesa 
Tihna , regizată de Radu Afrim la Teatrul 
din Târgu Mureş - compania Tompa Miklos. 
Nu pentru că Radu Afrim a primit la Uniter 
premiul pentru regie, doar îi cunosc 
valoarea şi spectacolele. M-am dus să văd 
cel mai incitant spectacol, apreciat de 
prietenii mei iubitori de teatru. Orizontul 
meu de aşteptare a fost răsplătit şi copleșit, 
încât mă întreb când o să mai trăiesc 
asemenea emoţii timp de trei ore, care mi s- 
au părut scurte. 

Radu Afrim a lucrat pe textul romanului 
Tihna de Bartis Attila, asigurându-şi o 
scenografie funcţională,  cvasi-ireală, 
semnată de Adrian Damian. Joacă Erzsebet 
Fulop (mama), Barna Banyai Kelemen 
(Andor), Bora Kiss (Eszter), Anamaria 
Biluska (Jolika) etc. Plonjăm în mister, 
oniric, grotesc, fără vreo cenzurare a 
limbajului. Măcar vorbele să contracareze 
fragilitatea relaţiilor umane. Efemerul 
pluteşte într-o lentă dezintegrare. Iată o 
insulă înconjurată de apa în care sclipesc 
obiecte în fior tarkovskian. Mobilele 
invadează planul doi, iar singurătăţile se 
plimbă pe maluri opuse. Uneori actorii 
cântă, în ritm brechtian, fără a rupe firul 
narativ. Dulapurile se deschid adesea spre 
imagini filmate, oglinzile se mişcă în 
neastâmpăr terifiant, iar din apă se ridică 
aburi premonitorii. De la grotesc, la țipăt 
existenţial, apoi la musical-magie, în timp 


ce Andor, fiul mamei posesive, ştie că trăim 
„ca animalele”, că unii au „muci în loc de 
inimă”, că sunt prea multe „boarfe mirosind 
a vagin”. Tăvălugul vieţii (şi al istoriei) 
conţine  implacabilul.  Curg aiurea 
existenţele, nu ne putem ordona, iar 
oniricul se instalează biruitor. 

Papagalul cu chip uman, piticul hâtru, 
bărbatul cu cap de animal - iată câteva 
elemente definitorii ale unui univers 
distopic. Lumânarea pe apă şi cana de ceai 
din final, luminată sacru, aduc „tihna” din 
culisele ospiciului general. Cartea scrisă de 
Andor poate aduce o salvare, o biruinţă ? 
Trăim pe o insulă? Nu mai putem 
comunica? Apa ne ajută spre o purificare 
parțială. Andor o scoate pe Eszter din apă şi 
tot acolo îşi spală mama neputincioasă, ce 
și-a îngropat fiica „de vie”, renegând-o din 
egoism. Eszter încearcă să-l smulgă pe 
Andor din mrejele mamei posesive, care 
doarme cu crucea sub pernă. În seara de 
Crăciun năvălesc personaje bizare, în acelaşi 
carusel al spaimelor subliminale. Scenele de 
sex nu au nimic vulgar şi seamănă a durere 
viscerală. 

Când am intrat în sala Studio , o muzică 
psihedelică învăluia decorul. Am știut că voi 
trăi o aventură teatrală unică, pe care Afrim 
o regizează la un nivel atât de înalt, încât nu- 
mi imaginez o revelaţie viitoare la fel de 
empatică. 
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Nu doar 
personajul 
Goebbels a 
fost un ins 
paradoxal, 

ci însăşi viaţa 
lui a avut 
meandre 
paradoxale. 


Mariana Şenila-Vasiliu 


Arta sub semnul svasticii 


Paradoxalul Doctor Josef Goebbels 


Pentru a fi înțelese corect cele ce urmează, este necesar să se 
reamintească faptul că expresia „Când aud de cultură, îmi scot 
pistolul”, constant atribuită lui Goebbels, în realitate nu i-a aparţinut. 
Era o replică dintr-o piesă a unui oarecare Albert Leo Schlageter, 
membru al unei organizaţii naziste la care aderase în 1923. Se prea 
poate însă ca expresia să fi fost invocată cu cine știe ce ocazie şi 
de J. Goebbels. Sau de H. Goring, pomenit și el uneori ca autorul 
ei. Chiar dacă atitudinea și faptele ulterioare devenirii lui Goebbels 
ca ministru al Informaţiei și Propagandei în guvernul nazist, 
instaurat în 1933, îndreptățesc o astfel de interpretare, pentru 
adevărul istoric trebuie spus încă o dată că nu el a fost autorul 


Gravat în apă tare, comportamentul politic 
al lui Goebbels de după 1926 îndreptăţeşte 
calificativul de călău al spiritului. Şi de tartor 
al culturii şi artei moderne în general şi al celei 
germane în special. Spălător de creiere, mare 
regizor și manipulator al spectacolelor naziste, 
ateist şi violent luptător împotriva Bisericii și a 
ui Dumnezeu însuşi, antisemit feroce, 
portavoce a lui Hitler şi a dementei sale 
ideologii în perioada amintită, Josef Goebbels 
n-a fost întotdeauna aşa. În tinereţe a fost un 
idealist, cu orientări de stânga care îşi dorea să 
devină scriitor. Cu foarte puţin timp înainte de 
a se sinucide împreună cu soţia şi cei şase copii 
ai lor, în ciuda evidenţei că nu mai exista nicio 
scăpare din bunkerul încercuit de trupele 
Armatei Roşii, într-un moment de speranţă 
absurdă, i-a spus cuiva din micul anturaj 
închis în fortăreaţa subterană că, dacă printr- 
un miracol, ar reuşi să se salveze, i-ar plăcea 
să trăiască într-un loc liniştit unde să se 
ocupe doar de scris. Sic! Ce anume ar fi scris şi 
cum anume? Mă îndoiesc amarnic că ar fi 
putut scrie altceva decât spovedania unui 
mare ticălos. Cât despre scriitură, după 19 ani 
de propagandă nazistă lătrată de la tribună, 
prin radio şi în presă, ea nu ar mai fi putut fi 
altceva decât tot hămăială toxică politică. 
Idealismului din tinereţe, stilului literar 








Familia Goebbels. 
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de la Hitler: Helga, 
Hilde, Helmuth, Holde, 
Hedda şi Heide. 
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elegant și expresiv avut la un moment dat, le- 
au luat locul violențele verbale, căutarea 
adevărului a fost înlocuită de minciuna 
sfruntată, iar subtilităţii i-a luat locul 
grosolănia fără margini. Cea de-a doua 
„obişnuinţă” i-ar fi făcut imposibilă existenţa 
într-o altfel de lume decât cea nazistă. Cum îi 
scria Magda Goebbels fiului ei mai mre, din 
prima căsătorie, Harald Quant, cu puţin 
înainte de a se sinucide: „Fără Fuhrer și 
naționalism, viaţa nu merită trăită”. 
Existenţa lui Goebbels a fost plină de 
paradoxuri, începând cu fizicul său ingrat: era 
scund de statură, abia depăşind 1,50 m, slab, 
cântărind în jur de 45 kg şi pe deasupra infirm 
- şchiopăta ca urmare a unei operaţii nereuşite 
-, aflat la antipod cu statura lui politică în 
Reichul nazist. În prima parte a vieţii sale avea 
încă idealuri şi se visa scriitor, pentru ca în cea 
de-a doua, după întâlnirea din 1926 cu Hitler, 


să devină ecoul Fuhrerului, renunțând total la 
sine şi la visurile lui. Fizicul său, ca şi al altor 
căpetenii ale Reichului, total nepotrivit 
modelului anatomic arian impus de ideologia 
nazistă, era luat în răspăr într-o glumă care 
circula în Germania prin anii '30 ai secolului 
trecut: „Blond ca Hitler, slab ca Goring, înalt 
ca Goebbels şi cast ca ROhm”... Cu excepţia lui 
Reinhard Heydrich, călul de la Praga, care era 
înalt, avea statură atletică şi era blond, nicio 
altă căpetenie nazistă n-a corespuns tipului 
arian. Cu o astfel de statură, nimic nu părea 
să-i dea vreo şansă pirpiriului Goebbels, nici 
în politică şi nici în amor. Paradoxal însă, s-a 
bucurat de cel mai mare succes și într-un caz şi 
în celălalt, devenind liderul charismatic al 
propagandei naziste şi amantul râvnit de 
multe frumuseți feminine, mai ales din 
domeniul cinematografiei. Printre cuceririle şi 
legăturile sale sentimentale cele mai puternice 
s-a numărat cea cu o vedetă a epocii, actriţa de 
origine cehă Lida Baarova. Despărţită brutal 
de Goebbels după ce Magda Goebbels, s-a 
plâns de legătura amoroasă a soţului său lui 
Hitler, tânăra de doar 21 de ani a intrat într-o 
depresie gravă - fără Josef, viaţa ei era de 
neconceput! Cu toate cusururile fizice, 
Goebbels exersa un soi de magnetism asupra 
femeilor, cu toatele, fără excepţie, regretau 
după ce relaţia sentimentală cu el lua sfârşit. 
Cei mai mulţi dintre biografii săi cred că asta 
se datora delicateţei comportamentului său cu 
femeile şi dozei de romantism, neobişnuită la 
încizmaţii regimului nazist. La care se 
adăugau, spun R. Manvell și H. Franenkel, 
„Ochii săi frumoşi” şi „zâmbetul cuceritor”. 
Neștiute sunt capriciile sentimentale ale 
femeilor... 

Pe scena politică, Goebbels devenea cu totul 
altul, era foarte agresiv în discursurile publice 
sau radiodifuzate şi violent în limbaj în 
articolele pe care le publica în Volkisher 
Beobachter, oficiosul nazist. 

Biografii lui vorbesc despre „vocea sa 
magnetică”. Avea indiscutabil talent oratoric, 
o inteligenţă ieşită din comun şi forţă de 
convingere. Avea, mai cu seamă, abilitatea de 
a transforma minciuna în adevăr şi adevărul în 
minciună. Capacitatea de manipulare, 
fanatismul şi antisemitismul său feroce au 
făcut din el o autoritate indispensabilă 
regimului nazist. Deşi Goring era considerat 
numărul doi în conducerea Reichului, 
adevărul este că în realitate acest loc îi 
aparţinea lui Goebbels. Plasat pe cea mai 
înaltă treaptă - era gauleiterul Berlinului pe 
care i-l oferise la alegeri pe tavă lui Hitler, şi 
ministru al Informaţiei şi Propagandei -, 
adulator necondiţionat al Fuhrerului, pe care 
îl vedea când ca pe Iisus, când ca pe Sf. loan 
Botezătorul -, el reprezenta naţional- 
socialismul în ceea ce avea el mai toxic şi mai 
eficient: spăla creierele mulţimii. Chiar şi 
atunci când devenise evident că războiul era 
pierdut, nemţii se arătau la fel de încrezători în 
gogoriţele lui propagandistice despre victoria 
finală. „Mulţimile au devenit apatice şi de o 
credinţă oarbă', constata Hermann 
Rauchsning. 

Nu doar personajul Goebbels a fost un ins 
paradoxal, ci însăşi viaţa lui a avut meandre 
paradoxale. În juneţe şi-a făcut un ţel din a 


se masturbează și e gelos precum o pisică. 


expresiei. Interpretarea exclusivă doar în alb și negru a faptelor și 
personajelor istorice, fără nuanţe intermediare, creează imagini 
distorsionate, false de multe ori. Nici eroii nu sunt chiar atât de puri 
Și curajoși precum cei creionaţi de istorici - depinde și de ce parte a 
baricadei sunt văzuţi -, și nici cei mai mari ticăloși și criminali nu sunt 
chiar cu totul lipsiţi de o dâră cât de slabă de simțţire. Conștient de 
acest lucru, Hemingway îl sfătuia într-o scrisoare pe Dos Pasos: „Nu 
pica în capcana de a introduce (în roman - n.n.) personaje perfecte. 
Dacă pici peste un comunist nobil, adu-ți aminte că ticălosul probabil 


| IE 


deveni scriitor şi a făcut tot posibilul în acest 
sens. A urmat studii de istorie a literaturii la 
universităţile din Bonn, Freiburg, Wurzburg, 
Munchen şi Heidelberg. La cea din urmă l-a 
avut profesor pe  Friederich Gundolf, 
autoritate absolută în studiul operei lui 
Goethe. Admiraţia nemărginită a lui Goebbels 
faţă de acesta avea o singură fisură, profesorul 
era evreu. La acea dată însă antisemitismul 
său nu se radicalizase, era încă tolerant. 
Logodnica sa, Else, era pe jumătate evreică, 
avocaţii familiei sale erau evrei şi F. Gundolf 
era tot evreu. Nu e oare un paradox că la 
numai câţiva ani a devenit prigonitorul fără 
milă al acestora? Goebbels a reacţionat ca şi 
Sf. Pavel, dar pe dos. 

Situaţia financiară relativ modestă a 
părinţilor nu-i îngăduia înaltele studii pe care 
le-a urmat, a fost susţinut în schimb de 
Biserica Catolică prin Societatea „Albertus 
Magnus”. De îndată ce a aderat la naţional- 
socialism, devenit peste noapte ateu, el s-a 
întors împotriva Bisericii şi a lui Dumnezeu. 
Încă vag bănuitor privind atitudinea lui faţă de 
Biserică, tatăl său, un bun catolic, l-a întrebat 
într-o scrisoare dacă a scris sau plănuieşte să 
scrie ceva care să nu fie compatibil cu religia 
catolică și dacă se gândeşte să practice o 
meserie care nu se potriveşte unui bun catolic 
(apud. R. Manwell şi H. Fraenkael). Scrisoarea 
datând din 1919 era răspuns la o alta, a fiului 
său Josef - „care-i face cinste” sic! -, în care îşi 
manifesta îndoielile cu privire la Dumnezeu şi 
credinţă, dar şi la societatea în care trăia. Într- 
o totală confuzie, Goebbels le amesteca la acea 
dată pe toate: puţina religiozitate ce-i mai 
rămăsese cu pusee din ce în ce mai dese de 
ateism: iubirea pentru logodnica lui evreică şi 
admiraţia faţă de profesorul Gundolf cu 
porniri din ce în ce mai josnic-antisemite: ura 
împotriva conservatorismului şi încremenirii 
societăţii burgheze cu spiritul revoluţionar de 
stânga - „Vrem victoria muncitorilor asupra 
banilor”, clama el; oportunismul egoist cu 
entuziaste izbucniri în care intrau doze bune 
de anarhism şi nihilism; lecturi din 
Dostoievski cu studiul scrierilor lui Marx - cu 
asta începuse şi Mussolini... Aflat la răspântie 
de drum, rătăcea neștiind ce să aleagă. Asta 
până când în 1926 l-a ascultat pentru întâia 
oară pe Hitler ţinând un discurs. Care a avut 
asupră-i un efect total şi letal. Brusc 
„luminat”, s-a înscris pe traiectoria diabolică 
a naţional-socialismului, uitând de dorinţa lui 
de a deveni scriitor. De scris, a mai scris, însă 
doar discursuri şi articole otrăvite de ură. 

Cariera de scriitor la care visase în tinereţe 
a fost scurtă: o piesă de teatru în versuri 
intitulată „Călătorul” al cărei personaj 
principal era lisus Hristos şi un roman, 
„Michel”, despre care biografii săi afirmă că ar 
fi „un roman extraordinar din punct de 
vedere literar”. N-am citit respectivul roman, 
aşa încât nu-mi îngădui nicio opinie, dar dacă 
lucrurile au stat într-adevăr așa, e de regretat 
că Goebbels nu și-a continuat cariera literară: 
Germania ar fi avut un scriitor bun în plus, iar 
cultura și arta un călău mai puţin. De semnalat 
însă că şi piesa, dar şi romanul au fost 
concepute în acea perioadă de răspântie a 
vieţii lui când, nehotărât şi confuz, oscila între 
religie şi ateism, între orientarea de stânga şi 
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atracţia încă nedefinită pentru dreapta 
extremă. Personajul principal din roman este 
„soldat, muncitor, poet, patriot şi 
revoluţionar” de stânga, idealizat adică. Prin 
intermediul acestuia - romanul e scris la 
persoana întâi” - voit sau involuntar, Goebbels 
lasă să i se întrevadă caracterul, opiniile şi mai 
ales ambiția. „Vreau să fiu bărbat, cu un profil 
propriu. O personalitate! Pe drumul către 
noua Germanie!” Într-un fel, dorinţa i s-a 
împlinit: a avut un profil cât se poate de 
„personal” şi a fost o „personalitate” atât de 
inconfundabilă încât nici istoria şi nici 
omenirea nu-l vor putea uita vreodată. Şi nici 
ierta. 

Asupra piesei „Călătorul” dăinuie puternică 
umbra romanelor lui Dostoievski, scriu 
biografii lui. Puţina credinţă care îi mai 
rămăsese, dar şi negarea îl făceau să se 
zbuciume şi să oscileze. Ba credea - „Vorbesc 
cu Hristos. Credeam că L-am înfrânt, dar Îl 
confundasem cu falşii lui preoţi” -, ba îi nega 
originea ebraică - „Evreii mă îmbolnăvesc, 
simpla lor vedere îmi provoacă această stare” 
(...) „Hristos n-avea cum să fie evreu. Nu 
trebuie să caut nicio dovadă ştiinţifică în 
acest sens. Lucrurile stau pur şi simplu 
astfel”. Care anume să fi fost originea etnică a 
lui Hristos, Goebbels nu comentează, îi este 
suficient să creadă că Iisus nu era evreu. Cum 
rămâne, atunci, cu logodnica sa evreică căreia 
i se adresa în scrisori cu „copilul meu drag” şi 
pentru care avea cele mai frumoase cuvinte, 
gânduri şi alinturi? Cum rămâne şi cu 
nețărmuria admiraţie pentru profesorul 
Gundolf, evreu și el? Reacţia lui Goebbels 
seamănă cu cea a creştinilor antisemiţi care, 
închinându-se la lisus, la Fecioară şi la cei 12 
Apostoli, evrei cu toţii, preferă să ignore acest 
amănunt. Nu-i oare, această atitudine 
ambiguă faţă de creştinsim şi faţă de evrei un 
paradox? 

După întâlnirea cu Hitler, cu creierul 
complet spălat, Goebbels a uitat cu desăvârşire 
de idealurile tinereţii, de îndoielile metafizice, 
de absolut tot ce făcuse şi gândise până atunci. 
Locul lecturilor din Marax, din Rathenau și 
Dostoievski l-a luat o singură carte, „Mein 
Kampf”, biblia noii religii naţional-socialiste. 
Nu a mai fost torturat de niciun fel de întrebări 
și îndoieli, în locul său gândea Fuhrerul. Pe 
care l-a urmat orbeşte, fără cârtiri şi fără 
comentarii. Dorinţa de a deveni scriitor a fost 
înlocuită pentru totdeauna de ambiția de a fi 
politician de frunte în cel de-al Treilea Reich, 
iar talentul literar l-a pus în slujba 
propagandei naziste: a devenit articlierul 
constant, uneori zilnic, la  Volkisher 
Beobachter, trompeta Partidului Naţionalist- 
Socialist. Clonat după creierul lui Hitler, 
gândea şi acţiona la fel. Obedienţa sa faţă de 
Fuhrer mergea până la cea mai jalnică şi 
penibilă formă de servilism. În cartea sa, 
„Hitler mi-a spus”, apărută la Paris în 1939, 
fostul nazist Și Gauleiter al 
Danzigului/Gdansk, Herman  Raushning, 
relatează un episod în care Goebbels a dat 
adevărata măsură a „independenţei” de 
gândire. Tocmai fusese proiectat un film 
despre Frederic cel Mare, model pentru Hitler. 
La ieşire, Goebbels entuziasmat: „Ce film 
extraordinar!”. Apare şi Hitler, întrebat cum 
găseşte filmul, el se dezlănţuie enervat: 
„Dezgustător, o mizerie!” 'Trebuie să punem 
poliţia să-l interzică! Zău aşa, a început să se 
cam abuzeze de neroziile astea patriotice!” La 
care Goebbels a dat-o la întors: „Aveţi întru 
totul dreptate, mein Fuher. E un film slab şi 
foarte prost”. Singurul lucru care-l deosebea 
pe Goebbels de celelalte căpetenii naziste, 
scriu biografii săi, ar fi fost faptul că nu purta 
uniformă. Afirmația e contrazisă chiar de 
fotografia din fruntea volumului, făcută în 
1933, în care Goebbels apare în uniformă, cu 
brasarda cu svastica pe braţul stâng. Dar 
apropo de uniformele oficialilor naziști, 
inclusiv cele SS, ele au fost proiectate de Hugo 
Boss, a cărui notorietate în lumea designului 
vestimentar a persistat până în zilele noastre. 
E drept că Goebbels nu a purtat permanent 
uniforma militară, pe care a înlocuit-o 
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adeseori cu haina de piele, obiect vestimentar 
de tristă amintire atât în Germania nazistă, cât 
şi în URSS. Haina de piele era a doua 
uniformă, ea trăda fără dubiu apartenenţa 
purtătorului la autorităţile represive ale 
Gestapo în Germania şi teritoriile ocupate, sau 
NKDV/KGB în URSS. Ca şi automobilele 
negre. Cu sau fără cele două tipuri de 
uniformă, oficială şi neoficială, cu 
inconfundabilul semn al svasticii pe braţ sau 
în haină de piele, Goebbels s-a conformat 
tuturor acţiunilor criminale clocite de Hitler şi 
anturajul său. Inclusiv în privinţa soluţiei 
finale, cu deosebirea că în cazul lui „soluţia 
finală” privea în mod special cultura şi arta 
modernă. 

La 30 ianuarie 1933, în urma celor două 
rânduri de alegeri pentru Reichstag în care 
Partidul Naţional-Socialist/NSDAP, în cadrul 
cărora Goebbels a fost unul, dacă nu chiar cel 
mai priceput agent electoral, a obţinut 
majoritatea, feldmareșalul von Hindenburg, 
preşedintele statului, a fost nevoit, contrar 
propriilor convingeri şi a evidentei antipatii 
faţă de Hitler, să-l numească pe acesta 
cancelar al Reichului. Ocuparea înaltei funcţii 
în stat presupunea însă automat cetăţenia 
germană, pe care Hitler n-o avea. Cu toată 
notorietatea sa politică, n-a reuşit să obţină 
cetăţenia germană decât în 1932, şi asta doar 








publicişti au 
contribuit în mod 
activ nu doar la 
sărăcirea şi 
încorsetarea culturii 
germane în următorii 
douăzeci de ani, ci şi la 
interzicerea şi 
scoaterea în afara 
legii a unora din cei 
mai străluciți 
exponenți ai acesteia”. 
Propaganda insistent 
antisemită, 

antibolşevică şi anti a 
tot ce era de stânga, își 
atinsese ţinta. Ca şi în cazul Revoluţiei din 
1917 din Rusia, de moment au profitat toate 
cozile de topor, toţi veleitarii şi toate 
mediocrităţile ţinute până atunci la distanţă, 
care vedeau în nazism, nu atât ideologia şi 
dorinţa de a se asocia lui, cât oportunitatea de 
a se căţăra pe scara politică tocmai prin 
înlăturarea valorilor deja consacrate în 
domeniile culturii şi artei. Instaurarea 
comunismului în Estul Europei, printre care şi 
în România, a avut același preţ de plătit: 
distrugerea adevăratelor valori și înlocuirea cu 
alte valori „tradiţionale”... înăbușirea celei mai 
mici tentative de gândire independente, 





în urma unor intervenţii sus-puse din cercurile 
politice şi financiare. Numirea în funcţia de 
cancelar însemna pentru Hitler un mare 
succes, însă nu deplin din moment ce el îşi 
dorea să pună mâna pe întreaga putere. 
Jocurile de culise au început în aprilie 1934, 
când s-a aflat că Hindenburg era grav bolnav. 
Cu o zi înainte ca bătrânul şi conservatorul von 
Hindenburg să-şi dea duhul - a murit în 2 
august -, Hitler şi-a convins acoliţii din cabinet 
- şi ce cabinet! - să dea o lege prin care, după 
decesul acestuia, funcţiile de cancelar şi 
preşedinte al Reichului să se contopească, 
lucru aprobat prin plebiscitul de la 19 august 
1934. Prin aceeaşi lege, Hitler a preluat 
automat şi conducerea forţelor armate. Prin 
această manevră a devenit un fel de... trei în 
unu: era şef al guvernului, şef al statului şi 
comandant suprem al forţelor armate, la care 
se adăuga o a patra, cea mai veche, de lider al 
NSDAP. Goebbels, agitatorul lui politic cel mai 
harnic, îşi aştepta, după alegeri şi el răsplata 
pentru serviciile aduse. Pentru el a dispus 
Hitler înfiinţarea ministerului Informaţiei şi 
Propagandei, iar numirea în funcţie s-a făcut 
la 13 martie 1933. Lui i-a revenit coordonarea 
presei, radioului, cinematografiei, muzicii, 
teatrului, artelor şi literaturii. „Partea cea mai 
frapantă a procesului de coordonare - scrie 
istoricul american lan Kershaw -, a fost însă 
propmptitudinea şi nerăbdarea cu care 
intelectuali, scriitori, artişti, interpreți şi 


























altcum decât modul de a gândi oficial, 
retezarea oricărei opinii sau iniţiative 
creatoare ieşite din şleaul impus şi a oricărei 
încercări de rupere a rândului. Menirea 
propagandei în regimurile totalitare a fost 
impunerea cu orice preţ a liniei ideologice şi 
politice a partidelor conducătoare. În ce 
măsură afectează propaganda vieţile 
oamenilor, în ce măsură le schimbă modul de 
a gândi şi acţiona se poate vedea dintr-o 
remarcă făcută de Pierre Drieu la Rochelle în 
jurnalul său ţinut între 19309 şi 1945. „Orice 
am face, oricât ne-am organiza apărarea 
mentală - scria el -, suntem victime ale 
propagandei”. Şi asta spune un 
colaboraţionist, un cinic care a disecat la rece 
evenimentele, personajele politice ale vremii, 
jocul de şah de pe harta Europei, inclusiv 
meandrele întunecate ale propriei fiinţe. 
Curios lucru însă, cu toate relaţiile sale, cele 
mai înalte, în conducerea celui de-al treilea 
Reich, el nu pomeneşte în „Jurnal” nici măcar 
o singură dată de Goebbels. 


(va urma) 


* Pe marginea volumului biografic „Doctor 
Goebbels. Viaţa sinistră și moartea sa”, autori: 
R. Manvell şi H. Fraenkel. Fragment din 
volumul în pregătire „Arta sub semnul 
svasticii” 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m Centrul Cultural Piteşti şi redacţia 
revistei Carpatica au organizat în Sala Ars 
Nova de la Casa Cărţii, ediţia din luna aprilie 
a Cenaclului  „Armonii  Carpatine”. 
Manifestarea, coordonată de redactorul-şef al 
revistei Carpatica, scriitorul Nicolae 
Cosmescu a cuprins o lectură din propriile 
creaţii, susținută de membri şi simpatizanți 
ai Ligii Scriitorilor Români Filiala Argeş şi de 
elevi de la Palatul Copiilor din Piteşti, 
pregătiți de profesoara Simona Marineaţă, în 
cadrul Cercului de creaţie. Publicul format 
din elevi, cadre didactice de la Colegiul 








Economic Maria Teiuleanu și alţi pasionaţi 
de literatură s-a delectat cu poeziile 
prezentate de elevele Natașa Cârstea şi Anda 
Benţia de la Palatul Copiilor din Piteşti, 
poemele citite de inginerul-poet Nicolae 
Branişte, medicul-poet Constantin Teodor 
Craifaleanu şi un articol de analiză literară, 
susţinut de publicistul Gheorghe Mohor. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Direcţia 
Judeţeană pentru Cultură Argeş au organizat 
în Sala Ars Nova de la Casa Cărţii, 
simpozionul cu tema „Internetul și cultura în 
secolul XXI”. Manifestarea s-a înscris în noul 
proiect cultural-educativ, sub genericul 
„Cultura digitală”, iniţiat şi coordonat de 
publicistul Cristian Cocea, directorul 
Direcţiei Judeţene pentru Cultură Argeș. 
Originar din Râmnicu Vâlcea, Cristian Cocea 
este absolvent al Facultăţii de Electrotehnică 
din cadrul Institutului Politehnic Bucureşti şi 
are un master în Relaţii Publice şi 
Comunicare, în cadrul Şcolii Naţionale de 
Studii Politice şi Administrative Bucureşti. 
Are o carieră de 20 de ani în mass-media şi 
una de 8 ani în administraţia publică 
judeţeană. Este autorul cărţilor „Crimă 
pentru un loc de parcare”, „Ghidul României 
misterioase”,  „Maimuţe sub tricolor”, 
„Calendarul cu poveşti”. La dezbaterea 
despre cultura digitală, unde a participat un 
public format din elevi, cadre didactice de la 
Colegiul Economic Maria Teiuleanu şi alţi 
consumatori de cultură, Cristian Cocea a 
susținut o fascinantă prelegere privind 
variante de viitor, în contextul evoluţiei 
tehnologice. „Eu nu cred că tehnologia ajută 
viaţa”, este opinia distinsului om de cultură, 
care-i îndeamnă pe tineri să folosească 


internetul, nu doar pentru comunicare, ci 
mai ales pentru lectură şi informare, spre o 
mai bună dezvoltare personală. 


m Primăria Municipiului Piteşti şi 
Consiliul Local au organizat în zilele de 21, 22 
și 23 aprilie, Simfonia Lalelelor, eveniment 
de tradiţie al urbei, ajuns la a 40-a ediţie. 
Primarul Constantin Cornel Ionică și echipa 
sa i-au întâmpinat pe invitaţii din ţară şi de 
peste hotare în Holul Primăriei, după care au 
urmărit împreună superba Paradă a Florilor. 
Au defilat prin faţa spectatorilor trei care 
alegorice, pregătite special pentru 
sărbătoare, preşcolari, elevi şi studenţi, 
mândri de instituţiile de învăţământ, pe care 
le-au reprezentat cum au știut mai bine. 
Gazde şi oaspeţi s-au deplasat pe strada 
principală, până la Complexul Expoziţional 
„Casa Cărţii”, pentru inaugurarea expoziţiei 
dendro-floricole amenajată cu pricepere şi 
inspiraţie de cei aproximativ 100 de 
participanţi. Cu acest prilej, au avut loc 
discursuri ale oficialităților centrale şi locale, 
ale reprezentanţilor ambasadelor şi 
delegaţiilor străine, care i-au felicitat pe 
organizatori pentru reuşita evenimentului. 
Primarul Municipiului Piteşti, Constantin 
Cornel Ionică a declarat deschisă Simfonia 
Lalelelor şi a invitat pe toată lumea să viziteze 
expoziţia, fără bilet de intrare. 

Simfonia Lalelelor a cuprins și un 
ansamblu bogat de manifestări culturale şi 
sportive, pe gustul tuturor amatorilor de 
distracţie în aer liber. Astfel, municipalitatea 
a organizat Crosul Simfoniei Lalelelor, pe 
traseul Parcul Trivale - Piaţa Primăriei 
Municipiului Piteşti, şi o expoziţie de 
vehicule istorice, sub genericul „Retro- 
Parada Primăverii”, desfăşurată în Piaţa 
Primăriei. În Piaţa Vasile Milea, a avut loc un 
spectacol artistic dedicat copiilor și tinerilor, 
organizat de Centrul Cultural Piteşti și de 
Palatul Copiilor din Piteşti. Manifestarea a 
fost susţinută de cursanţi de la Clubul Total 
Dance, sub îndrumarea coregrafilor Corina şi 
Alfred Schieb, de Ansamblul Folcloric 
„FILIA” şi Grupul Vocal „ELLADA”, din 
cadrul Comunităţii Elene din Pitești, 
coordonate de Noni Pană, de Ansamblul de 
Copii  „Zavaidoc”, sub îndrumarea 
profesoarelor Carmen lonescu și Corina 
Barbu, de Grupul Vocal „Zavaidoc”, condus 
de profesorul de canto popular Valentin 
Grigorescu, de micuţi de la Cursul de Balet şi 
Gimnastică Ritmică desfăşurat la nivelul 
judeţului Argeş de profesoara Nicoleta 
Andrei, de Grupul Folk „P620”, Trupa de 
rock „RANA” și elevi de la cursul de chitară 
desfăşurat de cantautorul Tiberiu Hărăguș în 
cadrul Centrului Cultural Piteşti, de copiii de 
la Cercul de Pictură „Sensibilitate şi Culoare”, 
desfășurat la Centrul Cultural Piteşti de 
profesoara Elena Zavulovici şi de elevi de la 
Palatul Copiilor din Piteşti, sub îndrumarea 
directorului Ramona Linte. Cu ocazia 
Simfoniei Lalelelor au fost organizate în Piaţa 
Primăriei Municipiului Piteşti un spectacol 
de folclor, coordonat de profesorul de canto 
popular Valentin Grigorescu şi un electrizant 











spectacol de muzică tânără, susţinut de Sore 
și Smiley, urmat de un superb foc de artificii. 
Pentru cei mici, a avut loc în Piaţa Primăriei 
Municipiului Piteşti un recital susţinut de 
Gaşca Zurli, iar fântâna muzicală a făcut în 
fiecare seară deliciul trecătorilor cu feericul 
său spectacol de sunet şi lumini. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „Bărbaţi, bărbi şi 
bărbăţie în istoria lumii”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ, sub genericul 
„Istorie şi istorii cu Marin Toma. 
Dezbaterea, susţinută de lector univ. dr. 
Marin Toma, secretar general de redacţie al 
revistei-document Restituiri — Piteşti a reunit 
un public format din istorici şi pasionaţi de 
istorie. „Despre barbă, găsim numeroase 
definiţii, există opere de artă înfăţişând 
personalităţi ale lumii care au purtat barbă. 
Din punctul de vedere al istoricului, barba 
poate fi un element de impunere, de 
dominare, erau reglementări sociale şi 
economice în această privinţă, iar psihologii 
au ajuns la conlcuzia că barba poate avea un 
rol în jocul seducţiei” a precizat Marin Toma. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, o lectură-spectacol din 
volumul de proză cu titlul „Călare pe vânt”, 
publicat recent de profesorul-scriitor Marin 
Ioniţă. La evenimentul editorial au luat 
cuvântul profesoarele- scriitoare Allora 
Albulescu, Mona  Vâlceanu, Ecaterina 
Constantinescu, Ana Chirca, medicul-poet 


Constantin Teodor  Craifaleanu, poeta 
Cristina  Onofre, cercetătorul ştiinţific 
Grigore Constantinescu, publicistul 


Gheorghe Mohor, scriitorul Mihail Ghiţescu, 
profesorul-scriitor şi eminescolog George 
Ene, publicistul Dorina Mihai Moise, artistul 
plastic Constantin Samoilă, profesorul Vasile 
Ghiţescu şi autorul. Manifestarea a cuprins şi 
momente artistice, susținute de cantautorul 
Tiberiu Hărăguș şi membri ai Cenaclului 
Sind Junior, păstorit de maestrul Marin 
Ioniţă. În opinia vorbitorilor, „Călare pe 
vânt” este o carte despre viaţă și moarte, în 
care nebunia, în toate formele ei de 
manifestare este personajul principal. 
Lucrarea cuprinde o serie de poveşti ale unor 
ființe care sunt fațete ale autorului, care ne 
vorbeşte despre absurdul existenţial, despre 
drama omului lucid, care caută oniricul spre 
a se exorciza de tot demonismul vieţii în care 
se simte damnat pentru a supravieţui. 
Autorul nu priveşte viaţa cu mânie, ci cu o 
asumare a absurdului care i se întâmplă, în 
care femeia apare în ipostaze memorabile, de 
la angelică şi sublimă, la hidoasă şi 
dezgustătoare. Dincolo de toate stihiile, viaţa 
triumfă, arta având un scop terapeutic, iar 
volumul „Călare pe vânt” rămâne deschis şi 
altor interpretări, percepții şi chei din partea 
cititorilor. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „Pace şi război în Siria”, 
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în cadrul proiectului cultural-educativ, sub 
genericul „Lumea Azi”. Dezbaterea a fost 
susţinută de istoricii Marius Chiva, Aurelian 
Roman, col.(r) dr. Cornel Carp, col.(r) Ion 
Stan. La manifestare au participat elevi, cadre 
didactice de la Școala Militară de Maiștri 
Militari şi Subofiţeri a Forţelor Terestre 
„Basarab I” şi alţi pasionaţi de istorie. 
Poziționarea Siriei faţă de Federaţia Rusă şi 
de Statele Unite ale Americii în contextul 
războiului din zonă, problematica migranţilor 
sirieni în Europa Occidentală și evoluţia 
situaţiei au fost principalele direcţii ale 
dezbaterii. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
simpozionul cu tema “Primăvara în livezi, vii 
şi grădini”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Armonie şi stil de 
viaţă cu Adina Perianu”. Dezbaterea, 
susținută de promotorul cultural Adina 
Perianu, specialist în horticultură s-a axat pe 
recomandări privind culturile din gospodărie, 
precum şi pe modul de îngrijire a plantelor de 
apartament şi a celor din balcon, în funcţie de 
anotimp. „Trebuie să fim conştienţi de 
utilitatea și binefacerile plantelor, şi să avem 
cunoştinţe în această privinţă, pentru 
sănătate şi armonie în mediul în care locuim 
și ne desfășurăm activitatea”, subliniază 
Adina Perianu. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, lansarea volumului de versuri 
cu titlul “Super-Orfeu”, de col.(r)lon Bratu. 
Originar din comuna Buzoieşti, judeţul 
Argeş, absolvent al Academiei de Înalte Studii 
Militare, autorul este pasionat de arta 
penelului şi a condeiului deopotrivă. A 
realizat numeroase expoziţii de pictură în 
țară şi peste hotare și a publicat până acum 
36 de volume de poezie, eseuri, proză şi 
memorialistică. Evenimentul editorial a 
cuprins un recital liric din volumul de versuri 
“Super-Orfeu”, susţinut de col.(r)lon Bratu şi 
de artistul plastic Constantin Samoilă, 
precum şi o confesiune literară, adresată de 
autor cititorilor săi. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, lansarea volumului istoric cu 


titlul „Biblia Românilor” volumul 2. „Cum 
trebuie să unim Basarabia?”, de Cristian 
Harnău. Originar din municipiul laşi, autorul 
este absolvent al Facultăţii de Instalaţii în 
Construcţii din cadrul Universităţii Tehnice 
Gheorghe Asachi din Iaşi. Atras de arta 
condeiului, Cristian Harnău a publicat mai 
multe cărţi de poezie şi de analiză a istoriei 
contemporane a României; noua apariţie 
editorială constituind un ghid de reîntregire a 
țării. În faţa unui public format din elevi, 
cadre didactice de la Colegiul Economic 
Maria Teiuleanu, creatori şi consumatori de 
cultură, autorul a susţinut o prelegere privind 
dezideratul Unirii Basarabiei cu România. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
ediţia din luna mai a Clubului literar-artistic 
„Mona  Vâlceanu”, având-o invitată pe 
scriitoarea Ana Calina Garaş. Născută în 
comuna Domaşnea, din judeţul Caraş- 
Severin, Ana Calina Garaş este absolventă a 
Institutului Pedagogic din Timișoara şi 
membră a Uniunii Scriitorilor din Bucureşti. 
A publicat volumele de proză „Jocul de-a 
viaţa”, în care a analizat literatura exilului 
românesc, „Masca norocului”, volumele I şi II 
de poezii „Broderii în vid”, romanele „Taina” 
şi „Liber să iubim”. Distinsa invitată a cucerit 
publicul format din elevi, cadre didactice de 
la Liceul de Arte Dinu Lipatti, Colegiul 
Naţional Zinca Golescu şi alţi consumatori de 
cultură, cu o fascinantă prelegere despre viaţa 
şi opera marelui sculptor Constantin 
Brâncuși. „Am scris această carte cu 
admiraţie pentru creaţia lui Brâncuşi şi cu 
smerenie, încercând să înţeleg omul, artistul 
şi opera, pe care am avut ocazia să o văd în 
foarte multe muzee, întrucât viaţa mea a fost 
o fugă prin lume. Brâncuşi este un geniu care 
a spiritualizat materia, a făcut-o să zboare, să 
caute, lucrările sale impresionează prin 
luminozitate, simplitate şi mai ales prin 
esenţa, spiritul materiei”, a declarat Ana 
Calina Garaş. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „Turcia între sultanat şi 
democraţie”, în cadrul dezbaterilor publice 
lunare, sub genericul „Lumea Azi”. 
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Manifestarea a fost susţinută de istoricii 
Marin Toma, Marius Chiva și col.(r) Ion Stan, 
în fața unui public format din elevi, cadre 
didactice de la Liceul Tehnologic Constantin 
Brâncuși, Colegiul Tehnic Dimitrie Dima, 
Colegiul Naţional Zinca Golescu și alţi 
pasionaţi de istorie. Rolul geo-politic şi 
militar al Turciei, în contextul în care este 
membru NATO, dar care prin anumite voci a 
criticat dur această organizație, modificările 
legislative și politica preşedintelui Erdogan, 
care a abolit funcţia de premier, pentru a 
conduce cabinetul de miniştri, cu ajutorul 
vicepreşedinţilor, au fost principalele aspecte 
ale discuţiei. 


m Primăria Municipului Piteşti, prin 
Centrul Cultural Piteşti a organizat un 
spectacol muzical, dedicat Zilei Europei. 
Evenimentul, desfăşurat în Piaţa Primăriei a 
fost susţinut de copii și tineri de la cursul de 
chitară, coordonat de cantautorul Tiberiu 
Hărăguş, şi de micuţi de la cursul de canto 
popular, sub îndrumarea profesorului de 
specialitate, Valentin Grigorescu, activităţi 
permanente desfăşurate în cadrul Centrului 
Cultural Piteşti. Lor li s-a adăugat Trupa de 
rock RANA, recent înfiinţată sub egida 
instituţiei de cultură. Talentaţii artiști au 
oferit cu dăruire şi emoție recitaluri de 
muzică folk, rock şi folclor, spre încântarea 
publicului iubitor de frumos. 


CARMEN ELENA SALUB 


De 1 mai muncitoresc am defilat singur, singurel 


(urmare din p. 32) 


mod personal. Şi-a dat ultima suflare, la 80 de 
ani, chiar în zorii zilei de 1 Mai. Ultima sa 
bucurie a fost Victoria zdrobitoare a navei cu 
miei autohtoni asupra navei de război ruseşti, 
petrecută în apele turceşti, pe un teren neutru. 
A murit împăcat... 


Pentru cei cu care 
am râs... 


Nu am observat nici o activitate cultural- 
recreativă în curtea Şcolii generale nr. 5, care 
şi-a tras obloanele din cauza unei lipse acute 
de copii. Pe zidul din faţă a rămas un banner 
de mari dimensiuni pe care scria, mare, să se 
vadă-n tot Aeroportul: “O ŞCOALĂ PENTRU 
VIITOR!” Am intrat cu sfială în curtea şcolii 
unde mi-am început misiunea de naiv dascăl 
de română şi franceză. Am scos nişte generaţii 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 


anul 2016, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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minunate. Când mă mai întâlnesc cu ei, aflați 
în trecere prin Petroșani, îmi povestesc despre 
cât de frumos şi de bine e în Spania, Italia sau 
Anglia. Sau, cei rămași acasă, despre ce bine 
au ajuns că şi-au găsit serviciu, cu carte de 
muncă, la Profi, Market, Billa, Lidl sau 
Kaufland. Cei mai hotărâți dintre foștii mei 
elevi au ales Madridul, Roma şi Londra. Ei îşi 
mai amintesc, vag de tot, de “Puiul” lui 
Brătescu Voineşti şi de “Uzina vie” a lui 
Alexandru Sahia. Mă întreabă, în schimb, ce 
mai fac foştii actori ai Teatrului nostru din 
Vale, Şerban Ionescu, Claudiu Bleonţ, Magda 
Catone sau Patricia Grigoriu, pe care îi 
aduceam la orele de dirigenţie ca să le 
vorbească și despre o altă lume. (Nu e scena o 
lume?) Ce le-au spus actorii şi ce-au înţeles ei. 
Hasta la vista, baby! Pe zidul unui bloc din 
apropiere observ, scris cu un spray negru, 
două rânduri aşezate sub forma unui distih 
modern. Mă apropii, citesc și nu mă mai simt 
singur: “Pentru cei cu care am râs/ N-am să 
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plec niciodată. Na!” Pe o bună parte din stâlpi 
care ne iluminează urbea erau reclame, ce 
traversează strada de pe un trotuar pe altul, 
pentru Latino express. E firma de transport 
persoane şi colete care, pentru numai 100 de 
euro, te teleportează instantaneu în Regatul 
Unit. 


Post scriptum 


M-am întors acasă. Mă însoțesc 
înţelepciunea şi frumuseţea zidurilor Văii. 
“Soarele-mi explică ce mi-a povestit Luna. 
Kazi ploaie!” 


N.R. De obicei, refuzăm cronicile la cărțile 
noastre ca şi dedicaţțiile care ni se fac în 
propria revistă. De data aceasta, facem o 
excepție şi lăsăm dedicația lui Mihai Barbu, 
pentru că el a fost singurul care a observat că 
nr. 418/aprilie a fost într-adevăr cel cu nr. 
100 editat în actuala componenţă a redacției. 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunțăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decat 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
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